

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

आलका

सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला'

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : गतां गतां गतां गतां गतां गतां

मूल्य

सजित्य : रु० ११.००

पेपरबैंक : रु० ६.००

© पं० रामकृष्ण त्रिपाठी

राजकमल प्रकाशन प्रा. लि., ८ नेताजी सुभाष मार्ग, नयी दिल्ली-११०००२
द्वारा प्रथम बार प्रकाशित : दिसम्बर, १९७८ । मुद्रक : शान प्रिंटर्स,
रोहतासनगर, शाहदरा, दिल्ली-११००३२ । भावरण : चांद चौधरी

ALAKA : a novel by Suryakant Tripathi 'Nirala'

हार

जिस 'मलका' पर सावित्री की पूरी-पूरी छाया पड़ी है,
आर्य-सम्पत्ता से उत्कर्षोज्ज्वल मित्रवर श्री नन्ददुलारे
वाजपेयी एम० ए० उसे उसी दृष्टि से देखें ।

—'निराला'

शरद जोशी

जन्म : 21 मार्च 1931, रज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : एम. ए. एल. एल. बी. एल. एल. डी.

वेदना

मेरे जिन प्रिय पाठकों ने 'अप्सरा' को पढ़कर साहित्य के सिर धराबर यैसी ही विजली गिराते रहने की मुझे अनुपम सलाह दी, या जिन्होंने 'अप्सरा' को चुपचाप हृदय में रखकर मेरी तरफ से आँखें फेर ली, अथवा जिन्हें 'अप्सरा' द्वारा पहलेपहल इस साहित्य के मुख पर मन्द-मन्द प्रणय-हास मिला, मुझे विश्वास है, वे 'अलका' को पाकर विरही यक्ष की तरह प्रसन्न होंगे, और भण्डे तोड़कर निकलने से पहले, खड़खड़ाते हुए जिन्होंने मुझ पर आवाजें कसी, वे एक बार देखें, उनके सन्नाटों द्वारा अनधिकृत साहित्य की स्वर्ग-भूमि में मैंने कितने हीरे-मोती उन्हें दान में दिये ।

मुझे आशा है, हिन्दी के पाठक, साहित्यिक और आलोचक 'अलका' को अलकों के ग्रन्थकार में न छिपाकर उसकी आँखों का प्रकाश देखेंगे कि हिन्दी के नवीन पथ से वह कितनी दूर तक परिचय कर सकी है ।

घटनाओं में सत्य होने के कारण स्थानों के नाम कहीं-कहीं नहीं दिये गये । मुझे इससे उपन्यास-तत्त्व की हानि नहीं दिखायी पड़ी ।

लखनऊ

१ । ६ । ३३

—'निराला'

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यद्वै नन्दनं गन्तव्यं

प्रस्तुत पुस्तक नवोदित साज-सज्जा के साथ पुनर्मुद्रित होकर निकल सकी, इसका श्रेय श्रीमती शीलाजी पन्हु, संचालिका 'राजकमल-प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड', नयी दिल्ली को है; जिन्होंने पुस्तक को आधुनिकता का रंग-रूप देकर छापने में अपनी सुरुचि का परिचय दिया है। मैं उनके इस स्नेहपूर्ण सहयोग के प्रति आभार मानता हूँ।

विमोचित एवं पुनर्मुद्रित पुस्तक का नव संस्करण हिन्दी के सुयोग्य पाठकों को सहस्र समर्पित करते हुए आशा करता हूँ कि वे 'निराला' की कृतियों को जिस हृत्ति और आदर-भाव से अपनाते रहे, इसे भी अपनायेंगे।

२६५, छोटी बांसुकि;

दारागंज,
प्रयाग।

२-५१-७८

रामकृष्ण त्रिपाठी.

मालमज,
महाकवि 'निराला' "

महासमर का अन्त हो गया है, भारत में महाव्याधि फैली हुई है। एका-
 एक महासमर की जहरीली गैस ने भारत को घर के घुर्ने की तरह घेर
 लिया है, चारों ओर ब्राहि-ब्राहि, हाय-हाय। विदेशों से, भिन्न प्रान्तों से,
 जितने यात्री रेल से खाना हो रहे हैं, सब अपने घरवालों की अचानक
 बीमारी का हाल पाकर। युक्तप्रान्त में इसका और भी प्रकोप; गंगा,
 यमुना, सरयू, बेतवा, बड़ी-बड़ी नदियों में लाशों के मारे जल का प्रवाह
 रुक गया है। गंगा का जल, जो कभी खराब नहीं हुआ, जिसके माहात्म्य
 में कहा जाता था, दूसरा जल रख देने पर कीड़े पड़ जाते हैं, पर गंगा
 के जल में यह कल्मष नहीं मिलता, वह भी पीने के बिल्कुल अयोग्य
 बतलाया गया। परीक्षा कर डॉक्टरों ने कहा, एक सेर जल में आठवाँ
 हिस्सा सड़ा मांस और मेद है। गंगा के दोनों ओर दो-दो और तीन-तीन
 कोस पर जो घाट हैं, उनमें, एक-एक दिन में, दो-दो हजार तक लाशें
 पहुँचती हैं। जलमय दोनों किनारे शवों से ठसे हुए, बीच में प्रवाह की
 बहुत ही क्षीण रेखा; घोर दुर्गन्ध, दोनों ओर एक-एक मील तक रहा
 नहीं जाता। जल-जन्तु, कुत्ते, गीब, स्पार लाश छूते तक नहीं। नदियों
 से दूरवाले देशों में लोगों ने कुओं में लाशें डाल-डाल दीं। मकान-के-
 मकान खाली हो गये। एक परिवार के दस आदमियों में दसों के प्राण
 निकल गये। कहीं-कहीं घरों में ही लाशें सड़ती रही। वैद्य और डॉक्टरों
 को रोग की पहचान भी न हुई। यह सब नृशंस महामारी का पन्द्रह

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ ... नहीं — — —

दिनों के अन्दर हो गया। भारत के साठ लाख आदमी काम माये।

इसी समय सरकारी कर्मचारियों ने घोषणा की, सरकार ने जग फतह की है, आनन्द बनाओ; सब लोग अपने-अपने दरवाजों पर दिये जलाकर रखें। पति के शोक में सद्यःविधवा, पुत्र के शोक में दीर्घ माता, भाई के दुःख में मुरझाई बहन और पिता के प्रयाण से दुखी असहाय बाल-विधवाओं ने दूसरी विपत्ति की शका कर कांपते हुए शीर्ष हाथों से दिये जला-जलाकर द्वार पर रखे, और घरों के भीतर दुःख से उभड़-उभड़-कर रोने लगीं। पुलिस घूम-घूमकर देखने लगी, किस घर में शान्ति का चिह्न, रोशनी नहीं।

जब घर में थी, शोभा के पिता का देहान्त हुआ, तो गाँव का कोई नहीं गया। सब अपनी खे रहे थे। उस समय जिलेदार महादेवप्रसाद ने मदद की। उसके पिता की लाश गाड़ी पर गंगा ले गये। मन-ही-मन शोभा कृतज्ञ हो गयी—कितने अच्छे आदमी हैं यह—दूसरे का दुःख कितना देखते हैं!

इसके बाद उसकी माता बीमार पड़ी। तब उन्हें युवती कन्या की रक्षा के लिए चिन्ता हुई। यदि उनके भी प्राण निकल जायें, तो शोभा का क्या होगा, यह विचारकर उन्होंने विजय तथा समुराल को पत्र लिखने के लिए शोभा से कहा। विजय शोभा का पति है। अभी तक उसने पति को पत्र नहीं लिखा। कभी चार भाईयों की एक पहचान होने का अवसर नहीं मिला। वह कैसे है, वह नहीं जानती। फिर क्या लिखे? बँठी सोचती रही कि दुःख-भरे स्नेह के कुछ कठोर स्वर से कर्तव्य का ज्ञान के विस्तरे से माता ने फिर कहा। स्वर पर बजने के लिए उँगली की तरह उठकर शोभा कागज, कलम और दावात लेने चली। दुःख में भी अज्ञात कोई हृदय के निर्मल, शुभ्र आकाश में अपरिमित सुख, सौरभ भरने लगा, अज्ञात मुँदी हुई जैसे कोई कली इस आदेश-मात्र से खुल गयी, और अपना लेश-मात्र सौरभ अब नहीं रखना चाहती। दावात, कलम और कागज ले आ सरल चितवन निष्कलंक पंक्जा ने माता से पूछा, क्या लिखूँ अम्मा? घर का सब हाल और ऐसी दशा में तुम्हें ले जाना अत्यन्त आवश्यक है, लिख दो, माता ने कहा। समुराल को मेरे नाम लिख देना, आपकी

समयिन कहती है, इस तरह ।

जैसे किस तरह पत्र लिखना चाहिए, इतना शोभा को मालूम था । चिट्ठी लिखने की किताब पढ़ने से जैसे मंस्कार बन गये थे, वैसे ही, दाब के दबाव में लिख गयी, "प्रिय", परन्तु फिर उस शब्द को मन-ही-मन हँसकर, न-जाने क्या सोचकर, लजाकर काट दिया । फिर लिखा, "महाशय", पर शब्द जैसे एक सुई हो, कोमल हृदय को चुभने लगा । फिर बड़ी देर तक सोचती रही । कुछ निश्चय नहीं हो रहा था । एका-एक भीतर की सचित सम्पूर्ण श्रद्धा पत्र लिखने की पीड़ा के भीतर से निकल पड़ी, और उसने लिखा, "देव", फिर नहीं काटा । मन को विशेष आपत्ति नहीं हुई । देवतों ने जैसे भय, बाधा, विघ्न दूर कर दिये । दूसरा भी लिखा । पत्र पूरे कर माता को सुनाने के लिए पूछा । माता ने कहा, क्या आवश्यक है, मतलब सब लिख ही गया होगा, अपने हाथ डाकखाने में छोड़ आओ । पत्र लिफाफे में भरकर, पता लिखकर डाकखाने छोड़ने चली । आँचल में दुनिया की दृष्टि से दूर अपने मनोभावों का प्रमाण छिपा लिया । पत्र में वह अपने अमूल्य सखा को, हृदय के सर्वस्व को कुछ भी नहीं दे सकी, एक भी बात ऐसी नहीं, जो वह अपनी माता के सामने न पढ़ सकती, सिवा इसके कि मुझे जल्द आकर ले जाइए, अम्मा को मेरी तरफ से घबराहट है । पर फिर भी उसका हृदय कह रहा था कि उसने अपना सब कुछ दे दिया है । लाज की पुलकित पुतलियों से इधर-उधर देख, अपने प्रिय संशय को प्रमाण में परिणत होते हुए न पा, पत्रों को आँचल से बाहर कर चिट्ठीवाले बॉक्स में डाल दिया, और अचपल मन्द-मृदु-चरण-क्षेप मूर्तिमती महिमा-सी, अनावृत-मुख बढती हुई माता के पास लौट आयी । दूसरे दिन चलते हुए तूफान का एक झोका और लगा, माया का कण्ठ कफ से फेफड़े जकड़ जाने पर रँध गया, देखते-देखते पुतलियाँ पलट गयीं । उनका देहान्त हो गया, वह छाँह की एकमात्र शाखा भी टूटकर भूलुण्ठित हो गयी । अब संसार में कुछ भी उसकी दृष्टि में परिचित नहीं । इस एकाएक प्रहार से स्तब्ध हो गयी । संसार में कोई है, संसार में उसकी रक्षा कौन करेगा, कुछ खयाल नहीं, जैसे केवल एक-तस्वीर निष्फलक खड़ी हो, समय आप आता, आप चला जाता है, समय

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : य. ई.

का कोई ज्ञान नहीं। जैसे किसी निष्ठुर पति ने बिना पाप ही अभिशाप दे प्राणों की कोमल, रूपवती तरुणी को प्रस्तर की महत्या बना दिया है। महादेव कब मे आया हुआ खड़ा है, उसे इसका ज्ञान नहीं। उसे उम हालत में खड़ी हुई देख महादेव के हृदय में एक बार सहानुभूति पैदा हो गयी। पर उसे तरक्की करनी है, दुनिया इसी तरह उरयान के चरम सोपान पर पहुँची है, वह गरीब है, इसीलिए ममीरों के तलवे चाटता है, उसके भी बच्चे हैं—उन्हे भी आदमी करना है, लड़कियों की शादी में तीन-तीन, चार-चार, और पाँच-पाँच हजार का सवाल हल करना है, इतना धर्म का रास्ता देखने पर यह संसार की मंजिल वह कैसे तय करेगा।

“शोभा !” महादेव ने आवाज दी। शोभा होश में आयी। “अब चलो, प्यारेलाल के यहाँ मुहँ रख आवें। कोठरियों में ताले लगा दें, दो कुजियों का गुच्छा ले आओ, ताले कहाँ है? क्या किया जाय बेटी, इस वक्त दुनिया पर यही आफत है; फिर तुम्हारी मा को गंगाजी पहुँचाने का बन्दोबस्त करे।”

माता का नाम सुनकर, स्वप्न देखकर जगी-सी होश में आ मुत माता पर उसी की एक छोटी, धीन लता-सी लिपट गयी। अब तक सहानुभूति दिखलानेवाला कोई नहीं था, इसलिए तमाम प्रवाह आसुओं के बाष्पाकार हृदय में टुकड़े-टुकड़े फँसे हुए एकत्र हो रहे थे। स्नेह के शीतल समीर से एकाएक गलकर राहस-सहस उच्छ्वासों से अजस्र वर्षा करने लगे। महादेव स्वयं जाकर प्यारेलाल तथा उसकी स्त्री को बुला लाया। जमींदार के डेरे का नौकर गाड़ी साजकर ले चला। कुछ और लोग भी इस महाविपत्ति में सहानुभूति दिखलाना धर्म है, ऐसा धार्मिक विचार कर आये। शोभा को माता से हटा, कोठियों में सबके सामने ताले लगाकर प्यारेलाल ने कुंजी महादेव को दे दी। प्यारेलाल की स्त्री शोभा को अपने साथ ले गयी। उसके घर का कुल सामान एक पुर्जे में लिखकर, डेरे भिजवा महादेव उसकी मा को लाश गंगाजी ले गया। तमाम रास्ता यही निर्णय रहा कि शोभा को किसी तरह मुरलीधर के हवाले कर पाँच-छ हजार की रकम अपने हाथ लगाये। लौटकर शोभा की खुशखबरी मालिक को सुनाने के लिए सदर गया। शोभा से कह गया, उसकी समु-

राल खबर देने जा रहा है। वहाँ की खबर जानकर उसे सौटकर समुराल ले जायगा। शोभा सोचती थी, कई दिन हो गये, वह क्यों नहीं आये? उस घर में घन्छा न लगता था, जैसे वे आदमी बहुत दूर हो, इतने नजदीक रहकर भी उसके साथ नजदीक का कोई बर्ताव नहीं करते। रह-रहकर दुःख से गला भर घाता है, पर रोती नहीं, दुःख भीर बढता है।

शाम हो चुकी। घर-घर सरकार की विजय के दीपक जलने लगे। डरे पर भीर प्यारेलाल के मकान में सब जगह से ज्यादा प्रकाश है। प्यारेलाल की स्त्री, लडके, लडकियाँ द्वार पर बैठी प्रसन्न आँखों से दीपों का प्रकाश देख रही हैं। इसी समय शोभा की हम-उम्र गाँव की एक लडकी कहारों की भीतर गयी। शोभा चिन्ता में डूबी हुई थी। लडकी ने धीरे से छू दिया। इसका नाम राधा है। इसकी माँ शोभा के यहाँ टहल करती थी, इसी इन्प्लूएन्स में गुजर गयी है। राधा पडोम के एक कहार के यहाँ रहती थी। उसके शोहर को खबर कर दी गयी थी। अब वह अपनी स्त्री को ले जाने के लिए आया है। सुबह वह चली जायगी। शोभा से मिलने आयी है।

फिर शोभा ने देखा, राधा है। राधा सटकर बैठ गयी, भीर उसके एक हाथ की मुट्ठी अपने दोनों हाथों में भर ली, भीर धीरे से, सतर्क होकर पूछा, "कोई है तो नहीं?"

"ना" शोभा सूखे आँसुओं की मुरझायी दृष्टि से देखकर बोली। "कल मैं जाती हूँ। आये हैं। एक बात मालूम हुई। वह वही नौकर हैं, जिनसे यह गाँव है। उन्हें मालूम हुआ है, महादेव की कुल कारगुजारी झूठ, तुम्हें फँसाने के लिए है। वह आज वहाँ से मोटर लेकर आया है। समुराल के बहाने रात को सबकी आँख बचा तुम्हें वही ले जायगा। वहाँ किसी की इज्जत नहीं बचती। वह पूछते थे कि इस गाँव में कोई शोभा है। मैंने कहा, हाँ। तब सारा हाल बतलाया। मैंने उन्हें समझाया कि हम लोग मेहनती आदमी हैं, जहाँ मेहनत करेंगे, वही कमाएँगे, खाएँगे। वहाँ की नौकरी आज ही से छोड़ दो। वह मान गये। कानपुर में मेरा देवर रहता है। कल तडकेवाली गाड़ी से हम लोग कानपुर जायेंगे। आदमियों का कुछ चलना-फिरना बन्द होने पर महादेव तुम्हें ले जाने के

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ, नहीं नहीं —

लिए आवेगा। मोटर गाँव से कुछ दूर पर खड़ी है।”

एकाएक शोभा में सम्पूर्ण चेतना धा गयी। मनहारिन की बात, उनका आशय क्या हो सकता है, राधा की बात से पूरा-पूरा प्रमाण मिल गया। धवराकर बोली, “तो मुझे यही छोड़ जायगी?”

“नहीं, तुम्हें निकालने का रास्ता बतलाऊँगी। मैं साथ नहीं जा सकती। चाची ने मुझे देख लिया है। शक करेंगी, अगर तुम मेरे साथ न लौटो। फिर लोग मुझे कहेंगे, कुछ कर दिया। वह यही है। पकड़ जायेंगे। इससे किशोरी को साथ लेकर देवी के दर्शन करने जाओ। लौटकर, उसे रास्ते पर खड़ी कर, वामुदेव बाबा के दर्शन का बहाना कर बगीचे जाना। फिर जल्द-जल्द बगीचे-बगीचे दूर निकल जाना। एक मील ठीक उत्तर जाने पर एक कच्ची सड़क मिलेगी। उसी सड़क-सड़क पाँच मील चलने के बाद दाहने हाथ स्टेशन है, जो हमारे स्टेशन के बाद पड़ता है। कल पाँच बजे सबेरेवाली गाड़ी से हम लोग भी जायेंगे। दूसरे स्टेशन पर मिलना। उनसे कहकर मैं एक टिकट कटवा लूँगी, फिर मुम्हें कानपुर से तुम्हारी समुरास भेजवा दूँगी। अच्छा, मैं जाती हूँ, किशोरी को भेज दूँ।”

मुस्किराती हुई राधा बाहर निकली। “क्या है राधा?” प्यारेलाल की स्त्री ने पूछा।

“कल जा रही हूँ चाची, शोभा दीदी से मिलने आयी थी।”

“पाहुने लिवाने आये हैं?”

मधुर, लजीली निगाह नीची कर राधा ने कहा, “चाची, शोभा दीदी किशोरी को बुला रही है।”

“हुकुम के मारे नाक में दम हो गया। देखो तो किशोरी, क्या काम है।”

राधा धीरे-धीरे, चाची को अपने रास्ते की पहचान कराती हुई, सामनेवाली राह से हलवाई की दुकान के उजाले होकर, ठण्डे भाड़ के किनारे भुजइन भोजी की बगल में बैठकर अपने जाने की बातचीत करने लगी, जैसे विदा होने से पहले मिलने गयी हो। घण्टे-भर बाद, शोर-गुल उठने पर, भुजइन, हलवाई तथा पड़ोस की दूसरी स्त्रियो और

सोगों के साथ मौके पर पहुँचकर शोभा के गायब होने पर सबके दरावर ताज्जुब दिखला, अपने निलिप्त रहने का मौन प्रमाण देती, उखड़ती हुई जनता के साथ, सबके स्वर में स्वर मिलाकर कहती हुई कि पहले से कोई साधक-सिद्धवाला मामला रहा होगा, घर गयी, और पति को चुभती धितवन में मन के समाचार दे, रस भरकर अपनी दोनों तरह की विजय समझा दो ।

२

घावू मुरलीधर अवध के आकाश के एक सबसे चमकीले तारे हैं, जहाँ तक ऐश्वर्य की रोशनी से ताल्लुक है, यानी सबसे नामी ताल्लुकदार । कहते हैं, कभी उनके दोपक में इतना तेल न था कि रात जो उजाले में भोजन करते, बात उनके पूर्वजों पर है । उनके यहाँ शाम से पहले भोजन-पान समाप्त हो जाता था । यह विमान सम्पत्ति उनके पितामह ने अंगरेज सरकार की तस्फदारी कर प्राप्त की । गदर के समय बकरियों के बच्चे ठकनेवाले बड़े-बड़े भावों के अन्दर बन्द कर कई मेम और साहबों को बाणियों से उन्होंने बचाया था । फिर जब राय विजयबहादुर की फाँसी के समय, उनके महान् भक्त होने के कारण, तीन बार फाँसी की रस्सी कट-कट गयी, और गोरे बहुत धवराये, तब उनके गले में फाँसी लगने का उपाय उन्होंने बतलाया कि यह विष्णु भगवान् के बड़े भक्त हैं, जब तक इनका धर्म नष्ट न होगा, इन्हे फाँसी नहीं लग सकती, इसलिए मुर्गी के अण्डे का छिलका इनकी देह से छुसा दिया जाय । साहबों ने ऐसा ही किया, तब फाँसी सगी । मुरलीधर के पितामह भगवानदास को अंगरेज सरकार ने इन कार्यों का पुरस्कार हजार गांव साधारण लगान और दूसरे ताल्लुकदारों से अनुकूल खास-खास शर्तों पर दिये, तब से इनका रात का दिया जला ।

जब से मुरलीधर पैतृक सिंहासन पर अपने नाम की मुरली धारण कर बैठे, दरावर सनातन-प्रथा के अनुसार सरकारी अफसरों की सोहाबन्दी

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ. पता नहीं

सोहनी छेड़ते जा रहे हैं। पर अभी तक सरकारी अफसरों की सिफारिश से किसी प्रकार का पदवी-प्रसाद नहीं प्राप्त हुआ। पेट जितना भी भरा रहे, आशा कभी नहीं भरती। वह जीवों को कोई-न-कोई अप्राप्य, कुछ नहीं या केवल रंगों की माया का इन्द्र-धनुष प्राप्त करने के मायावी दलदल में फँसा ही देती है। लक्ष्मी के वाहन प्रभूत प्रभुता की डाल पर बैठे हुए इन महाशय उलूक को इसी प्रकार रात में प्रभात देख पड़ा। उपाधि बिना उपाधि के नहीं मिलती। इन्होंने भी उपाधि-प्राप्ति के लिए उपाधि-वितरण शुरू किया। थोड़े ही दिनों के अभ्यवसाय से इन्हें यथेष्ट परिज्ञान भी प्राप्त हुआ कि सरकारी अफसरों में शासन और शासन का भाव प्रबल होने के कारण मारण, मोहन, वशीकरण, उच्चाटन आदि विशेष प्रचलित हैं। अतः शक्ति के लोग उपासक हैं, और बाकायदा पंचमकार-साधन करते हैं। तब मुरलीधर ने भी केवल तान छेड़नेवाली मुरली छोड़ दी। मन और बाणी के बाद कर्म से सदुद्देश की सिद्धि के लिए लगे। विशाल सम्पत्ति के अधिकारी होने पर भी, सरकारी अफसरों के सिवा, मुरलीधर के पितामह से ऊँचे वंश के स्वजाति और विजाति-घालों का खान-पान बन्द था। बराबरवाले भी बराबर नहीं बैठे। मुरलीधर के पिता का विवाह बड़ी नीच शाखा की लड़की से हुआ था, जिसके पिता ने लड़की देकर दारिद्र्य के हाथ निस्तार पाने का उपाय भी साप-साप सोचा था। मुरलीधर के पितामह के कृत्यों की इलाके में घर-घर चर्चा थी। बाहर भी यथेष्ट प्रभाव पड़ा था। इस वैमनस्य को दूर करने में मुरलीधर के पिता गिरधारीलाल ने ताल ठोककर सफलता प्राप्त की। बात यह हुई कि उनके समय में धर्म-ममाज का जोरों से आन्दोलन शुरू हुआ। हिन्दू-समाज की इसारत इस भूकम्प से बार-बार हिलने लगी। मूर्तियों के मृदुन पूजा-भावों पर बार-बार मामूद की-सी प्रखर तलवार के चार होने लगे। हिन्दू-जनता के मूर्ति-पूजन के मय को प्रथम देकर सनातन-समाज की निष्ठा पर प्रतिष्ठित होने के विचार से उन्होंने यह मौका हाथ से न जाने दिया। देश-देशान्तरो से प्रकाण्ड पण्डित बुलवाकर एक विराट् सभा करायी। धर्मसमाज के पण्डितों और प्रचारकों को भी निमन्त्रण भेजा। अपने इनाके से "सत्य सनातन-धर्म

की जय" बोलने के लिए हजारों स्वयंसेवक भक्तों को एकत्र किया। विवाद के दिन आर्य-समाजी पण्डितों के भाषण के समय पुनः-पुनः "सनातन-धर्म की जय" के नारे उठने लगे। भाषण नक्कारखाने में तूती की आवाज हो गये। सनातनी पण्डितों के समय "धन्य है, धन्य है" होने लगा। इसके लिए उन्होंने अपनी तरफ से एक डिक्टेटर नियुक्त कर रक्खा था। पश्चात् "आर्य-समाज की क्षय हो" के अभिवादन से सभा समाप्त करायी। सत्यनारायणजी की कथा का प्रसाद बँटा। सनातनी पण्डितों को मोटी-मोटी बिदाइयाँ मिली। जनता खुने दिल गिरधारी-लाल के धर्म की तारीफ करने लगी। इस तरह प्राचीन कलंक नवीन धार्मिक उज्ज्वलता से धुलकर जनता के हृदय के तत्त्व से ही मिल गया। गिरधारीलाल ने अपनी महत्ता से अब समाज का गोवर्द्धन धारण कर लिया। उनकी इस उच्चता का उन्हें वांछित बर भी मिला। जमींदारी के लोगों के प्रत्येक प्रकार के ताप का भाप द्रवित हो-हो वही बरसने लगा, और गिरधारीलाल गिरवर की ही तरह ऐश्वर्य के जल से भरते रहे। बड़ा हुआ जल सनातन-प्रथा के नदी-पथ से बराबर सरकार के समुद्र की ओर बहता रहा। जमींदारी के लोग प्यास बुझाने के लिए बराबर पत्थर फोड़-फोड़कर कुएं खनाने लगे।

पितामह ने सम्पत्ति प्राप्त की, पिता ने प्रतिष्ठा। अब मुरलीधर के लिए दुर्लभ दुर्ग कोई विजय के लिए रह गया, तो प्रतिष्ठा के अनुकूल खिताब। इनसे हैसियत के बहुत छोटे-छोटे ताल्लुकदार अपने खिताब की धान में इनकी तरफ देखते भी नहीं। बातें करते हैं, जैसे दो मंजिले-वाला सड़कवाले से बोलता हो। यह सब उनके लिए, जिनके पास अधिक सम्पत्ति हो, सहन कर जाने की बात नहीं।

अफसरों को खुश कर पदवी प्राप्त करने का अच्छा मन्त्र मुरलीधर को उनके सेक्रेटरी बाबू मोहनलाल ने दिया। मोहनलाल पहले कालबन स्कूल के शिक्षक थे। मुरलीधर जब पढ़ते थे, तभी शिक्षक की हैसियत से मन्त्र और मन्त्रणा देते हुए यह शिष्य के बहुत नजदीक आ गये थे। इसका मतलब लक्ष्मी हो से सामीप्य और सायुज्य प्राप्त करना था, मुरलीधर को यह क्लास के पहले हो दिन से काठ का उल्लू समझते आ

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : १

रहे हैं। माता के आन्तरिक स्नेह के कारण मुरलीधर को ज्ञान के सोपान तय करने का परिश्रम न करना पड़ता था, क्योंकि बालक के पिता को माता साधारण सूत्र-मात्र से समझा देती थी कि लाल को पेट के लाले नहीं पड़ने, जो फूल की कुल खुशबू स्कूल के आकाश में उड़ जाय, और वह किताबों की कड़ी धूप से मुरझाकर घर लौटे। बाबू मोहनलाल इस श्रुति के आधार पर फूल के बराबर खिले रहने की कोशिश करते रहे। मुरलीधर की प्रवेशिका तक तो हर साल विना परिश्रम के फल-प्राप्ति होती रही, पर द्वार पर पहुँचकर अटक गये। मास्टर मोहनलाल के बढावे से मेडे की तरह दो-तीन साल तक प्रवेशिका के द्वार ठोकरें मारी, पर हताश होकर लौट आये। घर में मोहनलाल ने आकर कहा, लडके की अबल तो बड़ी तेज है, पर परीक्षक लोग शराब पीकर परचे देखते हैं, जिससे अच्छे के लिए बुरा और बुरे के लिए अच्छा नतीजा हासिल हो जाता है। और, लडके की नौकरी तो करनी नहीं, बिना डिग्री के डग नहीं उठेंगे; यो इल्म के सिंहाज से लडका किसी ग्रेजुएट से कम नहीं। माता-पिता को तो खुशी होती ही थी, मुरलीधर ने भी दृढ़ निश्चय किया कि उसकी प्रतिभा को अगर अब तक संसार में किसी ने समझा, तो एक मास्टर साहब ने। इसी निश्चय के आधार पर, पिता के स्वर्गवास के पश्चात्, अँगरेज अफसरों को तथा दूसरे मामलों में अँगरेजी में पत्र लिखने, बातचीत करने में दिक्कत पड़ने के कारण और खास तौर से अपनी प्रभुता जताते रहने के उद्देश्य से मुरलीधर ने मास्टर साहब को याद किया, और यथेष्ट तनखाह देकर अपने यहाँ रख लिया। “यादूनी भावना यस्य सिद्धिर्भवति तादृशी” का इतने दिनों बाद मास्टर साहब को प्रमाण मिला। अब शिष्य की उन्नति के लिए विशेष रूप से दत्तचित्त हुए। कुछ दिनों तक शिष्य के मनोभावों को पढ़ते रहे। पढ़कर प्रौढ़ युवक को प्रौढ़ता की तरफ फेरने लगे। पहले छुरी, चम्मच, काँटा पकड़ा-कर साहबी ठाट से भोजन करना सिखाया। फिर धीरे-धीरे स्वास्थ्य के नाम पर शराब का नुस्खा रक्खा। फिर छिप-छिपाकर सरकारी अफसरों के साथ भोजन करने को प्रोत्साहन। फिर बगीचे की कोठी में बाकायदा पंचम-कार-साधन और देशी-बिलायती सरकारी अफसरों की

कम-से-कम निमन्त्रण । एक साल के अन्दर लखनऊ, इलाहाबाद और कानपुर आदि की खूबसूरत-से-खूबसूरत वेश्याएँ आकर, नाचकर, गाकर, सरकारी अधिकारियों को खुश कर-कर चली गयीं । दूसरे साल सम्राट् के जन्म-दिन के उपलक्ष्य में स्टेट्समैन, पायनीयर, लीडर आदि में देखा, तो उन्हें पदवी नहीं मिली । पड़ोस के मामूली रियासतदार राजा हो गये हैं । अनुभवही मोहनलाल ने कहा, इस वर्ष तो अभी सिफारिश गयी ही होगी, साल-दो साल जब और मेहनत की जायगी, तब नतीजा हासिल होगा, ये (विशेष निकट-सम्बन्ध से सूचित कर) सरकारी अफसर एक दिन में नहीं पिघलते; जानते हैं, माल भरा है, सोचते हैं, चार दिन की दावत से राजा बनकर बेवकूफ बनाना चाहता है; इसलिए धबराने की कोई बात नहीं; अपने पास माल है, तो नाम जरूर होगा ।

मुरलीधर को धैर्य हुआ । इससे पहले की दावतों में सुन्दरी-से-सुन्दरी वेश्याओं के कदम-शरीफ फिर चुके थे । फिर उनकी ओर सेकेण्ड हैंड किताबें खरीदने की तरह अपना ही मन नहीं मुड़ता, फिर निमन्त्रित व्यक्ति कैसे खुश होगे । यह शंका भी मोहनलाल ने की, और समाधान भी उन्होंने किया । कहा, अब दावतों का रुख बदल देना है । अब गाने के लिए तो मगहूर विद्याधरी, राजेश्वरी-जैसी रण्डियाँ बुलायी जायें, और (इशारे से समझाकर) गृहस्थों के घर की; बहुत मिलेंगी, एक-से-एक खूबसूरत पड़ी हैं, रुपया चाहिए, अपने पास इसकी कमी नहीं ।

कल्पना के हवाई जहाज पर चढ़े हुए मुरलीधर की तेज हवा के भीतर की स्थिति पार हो गयी, और अपना स्थान सुखमय निकट देख पड़ने लगा । मास्टर साहब की भी कुछ दिन और हिसाब में अपने लिए काफी तिकासी कर लेने का मौका मिला । उन्होंने इसके लिए पहले से अपने खास आदमी रखे थे, जिन पर उन्हें पूरा विश्वास था । दारिद्र्य का भार न सह सकनेवाली या कुंलटा या लोभ से बिगड़ी हुई अथवा कुटनियों से बिगाड़ी हुई गृहस्थों के घर की सुन्दरी-से-सुन्दरी स्त्रियाँ मिलने लगी । वात्स्यायन के समय से पहले भी, शायद सृष्टि के प्रारम्भ से ही, मिलती थी । मुरलीधर के रस की रास-लीला ऐश्वर्य की शुभ्र शारद ज्योत्स्ना में सारंगी में सप्त स्वरों, नूपुर-निक्वणों और नेत्रवीक्षणों से मधु-

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्ष :

मय क्षण-क्षण मर्त्य को लोगों की चिर-कामना के स्वर्ग में बदलने लगी।

इलाक़े के, विशेष-रूप मुरलीधर के, नज़दीक रहनेवाले प्रिय पात्र, मोहनलाल के साइले, सागिदं, कर्मचारी, ज़िलेदार ज़माने का रंग खूब पहचानते थे। इनके द्वारा भी दूसरों की दाराएँ कभी-कभी ज़मींदार का द्वार देख जाती थी। पहले ग़हर के गृहस्थों से, जहाँ शीकीन साहू बाजिद अली का आदर्श है, रुपये के बदले रूप लिया जाता रहा, पर यह प्रथा गाँवों तक फैली हुई है। प्रमाण मिलने पर देहाती खूबदूरती पर ध्यान ज्यादा गया। देहाती रूपसियों की निर्दोषता साहबों को पसन्द आयी, इसलिए धीरे-धीरे गाँवों पर धावे होने लगे। देहात की सुन्दरी बिघवाएँ, भ्रष्ट की हुई अविवाहित युवतियाँ एकमात्र माता जिनकी अभिभाविका थी, और अपना खर्च नहीं चला सकती थी, और इस तरह के लब्ध अर्थ से लड़की का धोके में ब्याह कर देना चाहती थीं, तगान की छूट, माफी आदि पाने की गरज से, कुटनियों के बहकावे में आकर, चली जाती या भेज दी जाती थी। लौट आने पर किसी रिश्तेदारी की जगह जानेवाले कारण गढ़ लिये जाते थे। ज़मींदार के लोग स्वयं सहायक रहते थे, कोई डरवाली बात न होने पाती थी। बिश्वासी ज़िलेदार इस तरह के मामलों में मूराएँ लगानेवाले, सौदा तय करनेवाले थे।

एक दिन महादेवप्रसाद नामक एक ज़िलेदार ने खबर दी कि उसके गाँव में शोभा नाम की एक पन्द्रह-सोलह साल की लड़की है। वह घूप से भी गोरी और फूल से भी खूबमूरत है। आँखें बड़ी-बड़ी, धाम की फाँक-जैसी, पट्टी-सिन्धी, जैसे सुबह की किरण आसमान में उतरी हो। शादी हो चुकी है, पर अभी असुरान का मुँह नहीं देखा। उसे तोलने के लिए एक दिन एक कुटनी भेजी गयी थी। वह मनहारिन है। कुछ कामने पर एक दूसरे गाँव में रहती है। उसने एकान्त या एक रोज़ बड़े-बड़े सोम दिये कि एक तुम्हारे चाहनेवाले हैं, यह राजा से भी बड़कर पनी और कृष्णजी से भी खूबमूरत-गोरे हैं, और तुम्हारे लिए बेचैन हैं।

"नाम तो नहीं बगलाया?" मोहनलाल ने छूटते ही पूछा।

"नहीं साहब, मैं ऐसा बेवकूफ हूँ, जो नाम भी कहने के लिए बह देना।"

“हाँ, फिर ?”

“फिर उसके पर किसी तरह काँपे में न फँसे । गालियाँ देकर मन-हारिन को निकाल बाहर कर दिया, लेकिन ईश्वर की मार भी एक होती है । मैं उस रोज से रोज महादेवजी को जल चढ़ाकर मनाने लगा कि हे बाबा, यह किसी तरह मिल जाय, तो आपके लिए एक चबूतरा पक्का बनवा दूँ । आप देवों के देव हैं, आपने देवजी का मनोरथ पूरा किया था, मेरा भी पूरा कर । फिर सरकार चलने लगा महादेवजी का त्रिशूल, यही जो बीमारी फैल रही है ...”

“इन्पत्युएंजा ?”

“हुजूर, इसी इन्पत्युएंजा में उसका बाप मरा, फिर मा मरी, गाँव के सँकड़ों भ्रादमी—बसन्तलाल, रामलोचन, सछमनसिंह, प्रम्बालाल, बनवारीपरसाद, रामगोपाल, कृष्णाकान्त वगैरा मशहूर जितने मालदार थे, करीब-करीब सब साफ़ हो गये । कोई किसी के पास नहीं खड़ा होता । चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ है । यह हुजूर यहाँ भी देख रहे हैं । जब उस लड़की के मा-बाप फूँच कर गये, तब मैंने सोचा, अब इसे इन्तजाम के साथ अपने कब्जे में करना चाहिए । वही प्यारेलाल के मकान में रखवा दिया है, और कह दिया है कि उसकी ससुराल खबर भेजी जाती है । उसने ससुराल का पता भी बता दिया है । उसका खाविद परदेस में, बम्बई में, कहीं पड़ता है । प्यारेलाल अपना ही भ्रादमी है, ब्राह्मण है औरत-बच्चे-वाला । लोगो की दाक नहीं हो सकता । अब जब हुजूर की राय हो, ले भ्रायी जाय । सरकार जब तक उसे देखते नहीं, तभी तक दिल को तसल्ली दें, वरना मैं तो कहूँगा, हुजूर की नेक नज़र में ऐसी खूबसूरत औरत पड़ी न होगी । ईश्वर की मर्जी, उसे मामूली ब्राह्मण के यहाँ पँदा किया, नहीं तो है वह महला-लायक सरकार !”

प्रसन्न होकर मुरलीधर ने पूछा, “क्या नाम बताया ?”

“शोभा, हुजूर !”

मुरलीधर सोचते रहे—एक साधारण स्त्री है । मर्जी के खिलाफ भी वह लायी जा सकती है । सब सरकारी कर्मचारी उन्हीं की तरफ है । विपक्ष से शिकायत करनेवाला कोई नहीं । वह न हो, यही रख ली-

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ पता नहीं ———

जायगी ।

मोहनलाल बोल उठे, परसों सरकार के जंग फतह करने की खुशी में जलसा है । एक खास अफसर के निमन्त्रण की बात कही । कहा, "वनारस की मुहाग-भरी और नियामतउल्लाखाँ, मंशोजी, अमीमुहम्मद और भरव-प्रसाद वगैरा उस्ताद भी आवेंगे; अगर यह भी आ जाय, तो कोई बाजू कमजोर न रहेगा ।"

"लेकिन उसका दिल अभी दुखा हुआ है ।" महादेव ने कहा ।

"तो यहाँ जहर न दिया जायगा ।" लापरवाही से मुरलीधर ने कहा ।

३

देवी-दर्शन के पश्चात् रास्ते पर किशोरी को खड़ी कर वासुदेव बाबा को प्रणाम करने की बगीचे में पैठने से पहले शोभा ने समझा दिया कि क्वारी लड़कियों को देवी समझकर वासुदेव बाबा उनसे प्रणाम नहीं लेते, वह कुछ देर प्रतीक्षा करे, शोभा जल्द आ जायगी । किशोरी ने कुछ देर तक तो प्रतीक्षा की, पर डरकर फिर पुकारने लगी । उत्तर न मिला, तो रोती हुई घर गयी । सुनकर उसकी मा के होश उड़ गये । वह डेरे की तरफ दौड़ी । प्यारेलाल वही था । महादेव धीरे-धीरे मोटर बढ़ाकर डेरे ले घाने के लिए गाँव के बाहर गया था । प्यारेलाल के देवता कूब कर गये, जब सुना, शोभा वासुदेव बाबा के दर्शन करने गयी थी, तब से गायब है । दौड़ा हुआ बगीचे की तरफ कुछ दूर तक गया, पर कहीं कुछ न देखकर लौट आया । शंका हुई, पीपल के पामवाले कुएँ में न गिर गयी हो । कुछ देर तक कुएँ की तलाशी होती रही । गाँव के बहुत-से लोग इकट्ठे हो गये । कई रस्से बाँधकर कुएँ में पड़े । पर वहाँ भी शोभा न थी । फिर कुछ दूर तक बगीचे में गये, पर अँधेरे के सिवा कुछ न देख पड़ा । कोई भी शोभा को देखनेवाला गवाह न था । सब-के-सब सिर हिलाने लगे । शोभा ने निश्चय किया, किसी के साथ वह निकल गयी ।

जब तक गाँव के भीतर शोभा की तलाश और उसके बुरे चरित्र की चर्चा हो रही थी, तब तक गाँव छोड़कर वह बहुत दूर निकल गयी। पहले ही जितना फासला पार ले, इस विचार से, खबर होने तक, बगीचों की श्रेणी पार कर गयी। पहले डरे हुए पैर तेज उठने लगे। शंका, भय, उद्वेग और दुःखों को उसकी एक झलकती शक्ति सहकर पार कर जाना चाहती है। मुक्ति की प्रबल इच्छा सामने के विघ्नों को पीछे के पतन के भय से भेल रही है। कभी रास्ता नहीं चली। आज एक ही साथ जीवन का सबसे जटिल, दुर्गम मार्ग तय करना पड़ा। कटी घास की पंजी नोकों से तलवे छलनी हो रहे हैं, लून के फव्वारे छूट रहे हैं, पर रास्ता पार करना है, याद घात ही कितना बल मिल रहा है ! शंकरों के चुभने की पीड़ा एक निःशब्द आह से भर जाती है। केवल एक लयन—रास्ता पूरा करना है, पकड़ न लें। वह रास्ता कितना लम्बा है, वह स्थान कितनी दूर है, जानकर भी नहीं जानती, सब भूल गयी, केवल इतना ही होश कि रास्ता पार करना है। उसे किस-किस तरफ से होकर कहाँ जाना होगा, कितनी दूर एक घण्टे में चली आयी, वह कच्ची सड़क कहाँ है, कुछ ज्ञान नहीं। जरा रुकने पर पैर की खोल निकासने के क्षण-मात्र में काँप उठती कि पकड़ ली गयी, पीछे कोई आ रहा है ! हृदय धड़क उठता, वेदना भूलकर लम्बे पग सामने बढ़ती जाती है। एक घण्टा हो गया, जहाँ तक धँधेरा मिलता है, पेड़ देख पड़ते हैं, उसी तरफ जाती है। एक, दो, तीन, कई घण्टे पार हो गये। साथ-साथ ध्वान्ति बढ़ गयी। गला सूख गया। दर्द भीगा, पैर दुखने लगे, बेताब हो वही बैठ गयी। वह स्थान कहाँ है ? वह कहाँ आयी ? कल क्या होगा ? सोचती-सोचती पीड़ा की गोद में मूर्च्छित हो गयी। जब आँखें खुली, तब न वह स्थान है, न वह दृश्य ! फेन-शुभ्र मसृण शय्या पर लेटी; एक अपरिचित स्त्री पंखा भलती हुई, सिर पर सुगन्ध से वासित पट्टी, तलवों में रुई के फाहे बंधे हुए।

जब महादेव लौटकर आया, और उसे मालूम हुआ कि शोभा गायब हो गयी है, तो बहुत घबराया। लोगों को एकत्र कर शोभा को बचाने का धार्मिक उद्देश समझाकर मदद माँगी, और लोगों को तैयार होने पर,

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षा :

रात ही को तीन-तीन, चार-चार कोम के क़ामले तक के गाँवों में, मा-बाप की मुरपु से घबराकर या किसी बहकानेवाले के साथ भगने की उमकी खबर फैला देने और वहाँ के लोगों से प्रार्थना करने के लिए कहा कि अपनी ग़क्ति-भर सब लोग उसकी सतीत्व-रक्षा का प्रयत्न करें। लोगों को महादेव की सलाह बहुत पसन्द आयी। मदद के लिए गाँव के लोग तैयार हो गये। इधर उसने कहा कि मासिकों के यहाँ भी यह खबर हो जानी चाहिए। भुमकिन है, वहाँ से भी कोई मदद मिल जाय, और प्यारेलाल को एक रपोट लिखाकर रात ही को चोरी के मुंशी को दे देते और सुबह कानपुरवाली गाडी से कानपुर तक दौलत जाने के लिए कहा। एक दूसरे सिपाही को बादवाली गाडी से हाँकर प्रयाग तक देश भाने के लिए कहा, यदि जोभा किसी के साथ रेल पर ग़वार हो। सुद मंदर मुरलीधर के पास खबर देने को गया, क्योंकि वह इन्तज़ार करते रहेंगे। भुमकिन, कोई दूसरा बन्दोबस्त आये हुए साहब के लिए करना पड़े।

पड़ोम के और क़ामले तक ज्यादातर गाँव मुरलीधर के ही थे। रातोंरात तीन-तीन-चार-चार कोम तक गाँवों में खबर देने के लिए लोग दौड़े। चारों ओर मन्नाटा छा गया। राधा का पति डरा। दूसरे दिन उसका कानपुर जाना न हुआ। लोगों में तरह-तरह की टिप्पणियाँ चलने लगी। प्रायः सभी जोभा के खिलाफ—अबला प्रवृत्त रूप धारण करने पर ध्या नहीं कर सकती!

पण्डित स्नेहदाकरजी सात-आठ गाँव के मामूली जमींदार हैं। ऊँचे दर्जे के शिक्षित। विदेशों का भ्रमण कर चुके हैं। ऊँची शिक्षा प्राप्त करने पर भी ऊँचे पदों की प्राप्ति स्वेच्छा से नहीं की। सरस्वती की सेवा में दत्तचित्त रहते हैं। उन्न पचास के उधर होगी, साठ के इधर। लम्बे, पुष्ट, ग़ोरे, ऋषियों के अनुयायी, इसलिए ईश्वरप्रदत्त रोमों पर नाई का उस्तरा नहीं फिरता। सर के बाल, मूँछें, दाढ़ी, यथासंस्कार प्रतिभा और प्रौढ़ता के अनुरूप। सदा प्रसन्न आँखों से गया के जल की-सी निर्मल ज्योति निकलती हुई। ज्ञान की उस उभय धारा में देश के आदर्श युवक स्नान कर धन्य होने के लिए आते हैं, जमींदारी में रियाया के साथ रियायत का पूरा सम्बन्ध अर्थ की ईंटों और शिक्षा के चूने से उठी ग्राम-

संगठन की सुदृढ़, सुन्दर इमारत प्रान्त के उन्नतमना मनुष्य कभी-कभी देखने के लिए आते हैं। कभी-कभी सरकार से भी कुछ सहायता मिल जाती है। मुरलीधर के गाँव की छपार धार-जल-राशि के भीतर एक छोटे-से द्वीप की तरह सुजला-सुफला, शस्य-श्यामला, ज्ञानदात्री, धात्री इतनी-सी भूमि। चारों ओर विना सहारे की नाव के अपने पैर पार होने की गुंजाइश नहीं। जल-जन्तुओं, डूबा देनेवाली उत्तुंग तरंगों तथा तूफान का सदा भय। स्नेहशंकरजी गाँवों के जमींदारी की तरह नहीं, रियाया की तरह रहते हैं। जमींदारी का प्रबन्ध वही के किसानों की एक कमेटी करती है। अपनी पुस्तकों की ग्रामदनी से भी वह कभी-कभी किसानों के शिक्षा-विभाग की मदद करते हैं।

नियमानुसार वह ब्राह्ममुहूर्त में उठकर टहलने चले। कुछ दूर जाने पर तारों के प्रकाश में देखा, एक स्त्री बाग की खाई से कुछ फ़ासले पर पड़ी सो रही है, नज़दीक जाकर देखा, हरसिंगार के दो-चार फूल खुल-खुलकर उस पर गिरे हुए हैं, अच्छी तरह देखा, साँस चल रही है, नाड़ी बहुत ही क्षीण। मुख पर दिव्य सौन्दर्य की स्वर्गीय छटा, जैसे साक्षात् गायत्री युग-शाप को सहन न कर विश्व-ब्रह्म की गोद में मूर्च्छित पड़ी हुई हो। स्नेहशंकर अनेक प्रकार की कल्पनाएँ उस किशोरी पर करते-करते पीछे धर लौटे। अपने पुत्र अम्बिकादत्त और पुत्रवधू सावित्री को शयन-गृह के द्वार पर पुकारा। दोनों सो रहे थे। जगकर ससंकोच दोनों बाहर आये। संक्षेप में समाचार सुना, स्नेहशंकरजी ने उठा लाने को दोनों से कहा। दोनों पिता के पश्चाद्वर्ती हुए। शोभा की प्रांजल, कर्ण, मूर्च्छित शोभा देखकर सावित्री रोने लगी। संभासकर दोनों घर उठा लाये। अपने बिस्तरे पर लिटा, फाँड़े से तलबो का खून धोकर, घायलिन लगा, ढीले बाँध दिया, सिर पर गुलाब की पट्टी रखकर सावित्री पंखा झपने लगी।

प्रभात हुआ। गाँव के लोग जागे। उपा की लालिमा के साथ शोभा के भी सरोज-दृग अंधेरी क्लान्ति के भीतर से बाहर के जाग्रत् संसार में खुल गये। निश्चल चितवन से अपरिचिता सुन्दरी सेविका को देखा, पर नेत्र अव्यक्त शंका से नीहार के कमल-जैसे व्याकुल हो गये, जैसे संसार

मे विश्वास-पात्र अब कोई नहीं रहा, जैसे इस सेवा में भी स्वार्थ छिपा हो ।

सावित्री प्रदन न कर चुपचाप अपने पति के पास गयी, घोर पिताजी को बाहर से बुला लाने को कहा । कहा, अब होश हुआ है ।

स्नेहशंकरजी दीर्घ भाये, घोर स्नेह से अभय दिया । कुल शंका-संकोच दूर कर कहने लायक हालत हो, तो हाल बयान करने के लिए कहा ।

गल-गलकर पलकों के करारों से युगपद् भ्रातृभों की धारा बहने लगी । स्नेहशंकर के हृदय के स्नेह की पहचान या शोभा करुणा चितवन से देखकर रह गयी, कुछ कह न सकी । इस धम्मवत् कथा के इतने व्यक्त प्रकाश से स्नेहशंकर धीज-रूप धर्म समझ गये । उनकी वेदना के भ्रातृ शोभा को सहानुभूति-प्रदर्शन के लिए गुप्त-पथ पाकर बाहर आ गये । फिर संभलकर उन्होंने कहा, “मच्छा, कुछ स्वस्थ हो लो, कुछ खा-पी लो, तब कहना ।”

४

दुल-भरी पुकार से करुण शोभा का पत्र विजय की दृष्टिकिरणों में ठोक उपा-काल की मोस के भ्रातृभों का तरु-पल्लव हुआ, शिशिर का शतपत्र । पर दूरतम पथ पार करने को पाथेय कुछ नहीं । पिंजड़े में आशुबन्दी पक्षी के सदृश हृदय देह के भीतर तडफड़ाने लगा, पर पतंग को पुनः-पुनः क्षतों के सिवा उड़ने का पथ नहीं मिला । सेठजी, जिनके प्रसाद से वह किसी तरह बम्बई में रहकर रही एक साल की पढाई पूरी कर लेना चाहता है, नाराज है । अब सहायता देने से उन्होंने इनकार कर दिया है । पुलिस के गुप्त विभाग के किसी अफसर से उनके पास उसके नाम शिकायत पहुँची है । इन्हीं सेठजी के यहाँ उसके पिता ईमानदारी से तीस वर्ष तक कार्य करके, वृद्ध हो घर गये, इन्हीं सेठजी को तीन बार मवा-लियों के आक्रमण से मैदान में टहलते समय साथ रहकर उसने बचाया

या, इन्हीं सेठजी के घर से, पुलिस की सलाह के अनुसार, राजनीतिक कबल से जूठी पत्तल की तरह, वह बाहर निकाल दिया गया। पर उसका मानसिक स्वातन्त्र्य सामयिक वादलों में सूर्य की तरह ढका है। सेठजी से प्रार्थना करने के लिए फिर गया, पर ड्योढ़ी से भीतर पैठ नहीं। दरवान ने कहा, ड्योढ़ी बन्द है। दो लड़को को पढ़ाने लगा था, अभी महीना पूरा हुआ। उनके अभिभावकों के पास गया। दोनों जगह एक ही-से उत्तर—“बगैर महीना पूरा हुए आपको कैसे रुपये दे दिये जायें—ऐसी उतावली हो, तो आप अगले महीने से मत पढ़ाइए, हम दूसरा इन्तजाम कर लेंगे।”

विजय—‘तो अब तक का जो होता हो, कृपा कर वही दे दीजिए, फिर मैं न आऊँगा, मेरे घर में बीमारी है, घर जाना चाहता हूँ।’

“मच्छा, यह बात है, अब आप नहीं आना चाहते, कोई दूसरा काम मिला होगा, खैर, रुपये नहीं हैं। हमारे यहाँ पन्द्रह-पन्द्रह, सोलह-सोलह दिन में तनख्वाह नहीं दी जाती।”

विजय फिर कुछ कहने चला, तो दरवान की पुकार हुई, और तृतीय पुरुष के पुरुष सम्बोधन से कहा गया, इसे निकाल दो।

पहली जगह तो अपमान को पीकर किसी तरह दिल को उसने समझा लिया, पर दूसरी जगह धैर्य न रहा। दरवान के आने के साथ तौलकर ऐसा एक हाथ रखता कि वह मुँह के बल आया। फिर विद्यार्थी के पिता की तरफ चला, तो वह जब में हाथ डालकर जो कुछ बचाव के लिए निकला, समय देने लगे। नोट थे। विजय की आँख चड़ी थी। नोट लेकर सदर्प, सक्रोध गद्दी से बाहर निकल गया। दूर सड़क पर जाकर देखा, ■ दस रुपये के और एक सौ रुपये का नोट। क्रोध के बाद धनी स्वभाव की परीक्षा कर हँसी आ गयी। यह क्रोध और बल है, जिसे तीन महीने की पढ़ाई से अधिक अर्थ मिलता है, वह सौजन्य और शिष्टता है, जिसकी गर्दन पर हाथ जाता है। ऐसा है आज भारत—सोचता हुआ अपने डेरे की तरफ चला। भाड़ा माँद चुका, बिस्तर बाँधकर सीधे स्टेशन पहुँचा। फिर टिकट लेकर डाकगाड़ी से ससुराल के लिए रवाना हो गया।

५

मातों से शोभा की पहचानकर स्नेहसंकर, उनके पुत्र और पुत्र-वधू ने गृह की कली में उसे सौरभ की तरह छिपा रक्खा । शत-पद्म-बाहिनी शतद्रु जैसे पर्वत-पिता के वस-स्थल में मूलवास अन्तर्हित कर रही । जो जन-रव फैला था, इस परिवार को परिचय के दूसरे ही दिन मालूम हुआ, और तत्त्वज्ञ, दार्शनिक, पुरातत्त्ववेत्ता स्नेहसंकर की शोभा के सत्य के साथ जनता के सत्य का एक दृष्ट प्रमाण मिला ।

ग्रन्थी हो, स्नान समाप्त कर, बाल खोले दिन में शिशिर की स्नात ज्योत्स्ना-रात-सी स्निग्ध, दूध-वसना, सुकेशा शोभा उदार, अपलक दृष्टि से न-जाने क्या मन-ही-मन देख रही थी, किसी दूरतर लक्ष्य की ओर क्षिप्त दृष्टि; ऐसे समय एक बार फिर इस गायत्री को, विद्या ही-सी चमकती, जल-जड से उभड़कर आयी चिन्मयी मूर्ति को स्नेहसंकर ने देखा—मुख की प्रभा तथा सघन केशों के अन्धकार में दिन और रात का दिव्यार्थ रूपा । याद कर सहास्य कहा, “अलका है यह ।”

सावित्री खड़ी थी । पिता की कविता सुन मुस्किराकर पूछा, “अलका क्या पिता ?”

“इसका नाम है, यही नाम लोगों से बतलाना, और जैसा अब तक कहा है, मेरी बहन है । खूब याद रखना, भूलना मत ।”

“हाँ, ठीक है ।”

नारियल के जल की तरह प्रसन्न, विद्वामित्र के घर से मनुष्य रूप, विद्या और बुद्धि के कठोर आवरण के भीतर, छिपा दिया गया । स्नेह का ऐसा प्रगाढ़ लेप होता है कि जीव की तृप्ति मिलने के कारण जीवन दुःख-प्रद, भार-सा नहीं मालूम होता, बल्कि इस मायिक बन्धन में कायिक आनुकूल्य या प्रतिभा प्रसन्न चमकती है । अलका पितृपक्ष के दृश्य अपनी ही आँखों अनादि काल में अवसित होते देख चुकी थी । उसके चिर-स्नेह के अभ्यस्त आश्रय पिता-माता को एक अलक्ष्य शक्ति ने मूर्तियों से पुनश्च अणु-परमाणुओं में चूर्ण कर दिया था । अब दूसरे शक्ति-चक्र से घुणित, विघेय कष्टों के बाद, एक दूसरा स्नेहमय, मधुर माया-

संसार संगठित हो गया है। उसे पूर्वाजित नष्ट स्नेह-प्रतिमाओं का दुःख तो है, पर सन्तप्त हृदय को अनेक प्रकार से स्नेह-समीर भी स्पर्श कर ताप हर जाती है, इसका भी सुख उसे मिलता है। सावित्री एक ऐसी बहन उसे मिली, जैसी पिता के गृह में दूसरी न थी। बम्बई से तार का जवाब आया है, उसका पति अब वहाँ नहीं; बहुत सम्भव, वह घर गया हो। उसके दूसरे धर्म-पिता स्नेहशंकर अपनी पूरी शक्ति से उसके हितों को देखते हैं। बम्बई में उनके मित्र और विशेषता से उसके पति का पता लगा रहे हैं। अलका इन्हीं भावनाओं की मूर्ति बनी खड़ी थी।

“इनकी ससुराल का कुछ पता मिला पिता?” सावित्री ने साग्रह पूछा।

“हाँ, जो हाल पिता के गृह का, वही श्वशुर-गृह का भी।” स्नेह-शंकरजी स्तब्ध बैठे रहे।

“तो क्या—”

“हाँ, कोई नहीं; विजय के पिता, माता, भाई, सभी स्वर्ग सिधार गये। विजय है, पर पता नहीं चल रहा। अलका को मानसिक बहुत ही दुःख है, पर निरुपाय दुःखों को सहना ही पड़ता है। हम लोग परसों लखनऊ चलेंगे। वहाँ इसका जी कुछ वहल सकता है। हमने ससुराल का हाल छिपा रखना अनुचित समझा। अभी इसे कष्ट है। पर जब हमें भी अपने परिवार तथा स्नेह में सम्मिलित समझेगी, तब ऐसा मनोभाव न रहेगा। इसी भारत में आश्रय-हीन बालिका और तरुणी विधवाएँ भी हैं। उन्हें खाने को नहीं मिलता, भूख के कारण विधर्म को भी उन्हें ग्रहण करना पड़ता है, चिर-संचित सतीत्व-धन से भी हाथ धोती हैं। इस घोर सामाजिक अन्धकार में पथ-परिचय का बहुत कुछ प्रकाश पा अलका को कदापि खिन्न नहीं होना चाहिए। हम कहते हैं, आगे यह खेद न रहेगा। ज्ञान की शान्ति में दुःख की सब ज्वाला बुझ जायगी। वह अपनी बहनों के लिए प्रदक्षिणा होकर बहुत कुछ कर सकती है। क्यों अलका?”

“जैसी आपकी आज्ञा।” नत-करुण-नयना अलका ने धीमे स्वर में कहा।

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

“भय क्या बैठी, दुःख मनुष्य ही भूलते है, तू महाशक्ति है। जि परिचय शक्ति का तूने दिया, उससे अधिक की मृत्यु के सामने ज़रूरत नहीं। भरोसा रख। सदा समझ, भारत की दुःखी विधवा महिलाएँ तुझे चाहती हैं। अब तेरी उचित शिक्षा का प्रबन्ध करना तू देखेगी, किस तरह की भी आशा से, उसकी पूर्ति से भी, हृदय को श्रान्ति के बिना इतना आनन्द नहीं मिलता।”

अलका पितृ-चरणों पर कोमल-नत-दृष्टि खड़ी रही। सावित्री ने लाकर दी।

“यह कौन है, जानती है?”

अलका ने प्रश्न की पद्म-दृष्टि से देखा।

“तुझे क्या, अपने चिरंजीव पुत्र-रत्न को कहिए। बहारने की जरूरत में खुद झाड़ू लगा लेती हूँ, उन्हें नहीं पकड़ती, गनीमत कहिए चपल-चितवन पिता को देखती हुई प्रखर सावित्री कह गयी।

अलका नहीं समझी, ऐसी निगाह से पिता को देखा।

“समय आने पर सावित्री खुद तुझे समझा देगी, अभी नहीं।” इ कह न-जाने कितनी दूर, चिर-कोशित चिराम्यस्त यत्न-कल्पित उद्योति लोक में स्नेहशंकरजी दृष्टि बाँधकर रह गये। सावित्री पिता के मनोभ से परिचित थी। एक अर्थ आप ही सोचकर मुस्किराती रही।

“देश तैयार नहीं”, स्नेहशंकरजी ने सचित शान्ति-पूर्वक कहा।

“जी।” सावित्री ने आँखें झुका ली।

“कार्यकर्ता जो कुछ भी प्रभाव के विरल तारों-से देख पड़ते योरप के मरुस्थल की ओर बढ़ रहे हैं, ओर उद्देश जल का लिये। पर नहीं समझत, यह एक दूमरे की प्राकृत ज्वाला से जला हुआ प्रश्न की नेकल है! यहाँ के नखलिस्तान के कैलों के जल से तमाम देश व्याप्त न बुझेंगे।”

“जी।”

“इसीलिए लोगों को समूह करने के उपाय छोड़कर स्वयं प्रति होने को तत्पर होते हैं। इस तरह जिस समूह को वे स्वतन्त्र कर चाहते हैं, उसे ही अपनी धागाधों का अनुवर्ती, गुलाम करने के फेर

पढ़ जाते हैं। इससे बड़ा मनुष्य-मस्तिष्क का दूसरा अपकार नहीं।”

“आपके क्या विचार हैं?”

“जो कुछ मैंने तुम्हारे साथ, तुम्हारे पति के साथ किया। जनाभाव के कारण अपनी भावनाओं का मनुष्य विस्तार नहीं कर सकता। पर इच्छा है। साहित्य में इसीलिए इन विचारों की पुष्टि करता हूँ। यदि किसी प्रबल शिला के कारण प्रवाह का पथ-रोध हो रहा हो, तो शिला के हटाने का ही प्रयत्न करना चाहिए। प्रवाह स्वयं स्वतन्त्र है। वह अपनी गति निश्चित, निर्धारित करता हुआ ठीक घटल-अपार समुद्र से मिलेगा। रास्ते में नदी-नदों का सहयोग भी उसे आप प्राप्त होगा, पर जो प्रवाह शीघ्र के साथ सहयोग कर बंगोपसागर से मिलना चाहता है, उसे अरब-समुद्र में गिराने का प्रयत्न केवल कारीगरी की प्रशस्ति-प्राप्ति के लिए है, यह उसकी सुविधा न की गयी।”

“आपका मतलब मैं नहीं समझी।” एकाग्र हो सावित्री पिता की ओर देखने लगी।

“बात यह कि देश की स्वतन्त्रता एक मिश्र विषय है। वह केवल राजनीतिक प्रगति नहीं। मान लो, एक मशीन बनाने की जरूरत हुई, तो कानून का जानकार क्या कर सकता है? मनुष्य के जीवन को, एक साधारण-से-साधारण गृहस्थ को जैसे निर्वाह के लिए आवश्यक छोटी-मोटी सभी बातों का ज्ञान रखना पड़ता है, वह खेती का हाल भी जानता है, बागवानी भी जानता है, कुछ कल-पुजों का ज्ञान भी रखता है। पशु-पालन से भी परिचित है, और सीना-पिरोना, पाक-शास्त्र, वैद्यक, शिशु-रक्षा, पत्र-लेखन, पुस्तक-पाठ, साहित्य, दर्शन, समाज और राजनीति के भी यथावश्यक कानून जनता है, और इस प्रकार एक मिश्र ज्ञान उसकी व्यावहारिक गृह-स्वतन्त्रता का अवलम्ब है, वैसे ही देश की व्यापक स्वतन्त्रता को सब तरफ की पुष्टि चाहिए। जब तक सब अंगों से समान पूर्णता नहीं होती, तब तक स्वतन्त्र शरीर संगठित नहीं हो सकता। हमारे यहाँ ऐसा नहीं हो रहा है। हमारे यहाँ तो कानून-के बल पर राजनीतिक स्वतन्त्रता हासिल की जा रही है। संवादपत्रों में कानून के जानकारों का विज्ञापन होता है—वे ही देश के सर्वोत्तम मनुष्य हैं। उन्हीं

रद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

की आजा शिरोधार्य है।"

"पिता, पर कैसे-कैसे त्यागी नर-रत्न हैं।"

"मैं अस्वीकार तो करता नहीं, पर क्या दूसरी तरफ भी ऐसे ही त्यागी और संमत मनुष्य नहीं? क्या देश उनकी भी वैसे ही इच्छा करता है? सावित्री, नहीं करता, इसका वही कारण है। यह मेरी अपनी बुद्धि, अपने विचार हैं। स्वतन्त्रता के नाम से देश घोर परतन्त्र है। संवाद-पत्र एक दल-विशेष, व्यक्ति-विशेष की नीति के प्रचारक हैं। वे इस तरह अपने पत्र का भी प्रचार करते हैं। जिसे अभ्युदयशील, जनता में आकर्षक, लोक-प्रिय समझते हैं, बराबर उसी का प्रचार करते रहते हैं। जनता बड़ी असमर्थ होती है सावित्री। वह मनुष्य को बिना स्याह दाग का ईश्वर भी समझ लेती है। जो कमजोर को और भी कमजोर, परावलम्बी कर देता है। संवाद-पत्रों में स्वतन्त्रता का व्यवसाय होता है। सम्पादक ऐसी स्वाधीनता के डोल हैं, जो केवल बजते हैं, बोल के अर्थ, ताल, गति नहीं जानते, अर्थात् उनके भीतर वैसे ही पोल भी है। वे दूसरे के हाथों की थपकियों से मधुर बोलते हैं—जनता बाह-बाह करती है, और बजानेवाले देवता को पुष्प-माला लेकर यथाम्मास, जैसा सुझाया गया, पूजने को दौड़ती है। यह स्वतन्त्रता का परिणाम नहीं।"

"पर नेता को सभी सम्मान देते हैं।"

"नेता? नेता कौन है? मनुष्य? एक मनुष्य सब विषयों की पूर्णता पा सकता है?"

"नहीं।"

"इसीलिए नेता मनुष्य नहीं, सभी विषयों की संकलित ज्ञान-राशि का भाव नेता है। इसीलिए किसी भी तरफ का भरा-पूरा मनुष्य दूसरे किसी भी तरफ के बड़े मनुष्य की बराबरी कर सकता है। पर देश में यह बात नहीं हो रही। यही मैं कह रहा था। एक को पतक सम्पत्ति मिली—पिता जज थे। पूर्ण शिक्षा भी मिली, क्योंकि अब रुपये से शिक्षा का तथालुक है। वह इटली, जर्मनी, फ्रांस, इंग्लैंड और अमेरिका आदि देशों से शिक्षात्कीर्ण पदवियों के हीरे का हार पहनकर स्वदेश लौटे। बैरिस्टर हुए। दो करोड़ रुपया अर्जित किया। अन्त में दस लाख देश

को दान कर दिया। कोने-कोने तक नाम फैल गया। पत्र यशोगान करने लगे। वह देश के नेता हो गये। एक दूसरे को केवल बैल, हल और मूसल पैतृक चले सम्पत्ति मिली, और शिकमी जोत सिर्फ दस बीघे जमीन। यह हल और माची कन्धे पर लादकर, एक पहर रात रहते, खेतों में जाता, शाम तक जोतता, दोपहर वही नहाकर भोजन करता, घण्टे-भर छांह में बैल चारा खाते, तब तक अपनी प्रिया से खेती की बातचीत करता है। शाम को काम कर घर लौटता है। एड़ी-चोटी का पसीना एक करके, मुश्किल से भर-पेट खाने को पाता है। लगान चुकाता है। भिक्षु को भीख देता और फमल न होने पर जमींदार के कोड़े सहता है। कभी-कभी उन्ही की कृपा से कचेहरी जा बैरिस्टर साहब को भी कुछ दे जाता है। जमींदार, पुलिस, कचेहरी, समाज, सभी जगह वह नीच, अधम, मनुष्य की पदवी से रहित, ठोकरें खानेवाला है। कोई देख न ले, और रोने का मतलब और-और न सोचे, इसलिए खुलकर नहीं रोता। एकान्त में ईश्वर को पुकार, शून्य देख, दुख के घाँसू पीकर रह जाता है। तमाम उम्र इमने ऐसे ही पार की। छोटी-सी सीमा के बाहर कोई इसे नहीं पहचानता। सदा इसके सिर पर समाज, राजनीति, धर्म और मनुष्य-रूप राक्षसों से मिले दुखों का पहाड़ रक्खा हुआ है। यह इसे अपने ही कर्मों का फल समझ, किसी को भी इसके लिए न कोमकर चुपचाप ढोता चला जा रहा है। इन दोनों में कौन बड़ा है-सावित्री ?”

“यही किसान।”

“यह क्या चाहता है सावित्री ?”

“यह क्या चाहता है पिता ?”

भर-भर घ्रांसुओं का अनर्गल प्रवाह सानुभाव विद्वान् पण्डित प्रवर की घ्रांखों से बहने लगा। ओस से आकाश के रोने के साथ-साथ, उसके स्नेहाच्छन्द की पत्रिका, अलका भी रोने लगी। सावित्री ने रात की तरह पलकें मूंद ली, यह दृश्य न देखा।

संभलकर स्नेहसंकरजी ने कहा, “चाहते और क्या हैं, न्याय, इस दुःख से मुक्ति। इसलिए, जो लोग वास्तव में क्षेत्र से उतरकर देश के

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

लिए कार्य करते हैं, वे यदि इन किसानों की शिक्षा के लिए सोचें, हर जिले के छादमी, अपने ही जिले में जितने हो, उतने केन्द्र कर भर्नात् उतने गाँव में, इन किसानों को केवल प्रारम्भिक शिक्षा भी दे दें, तो उनके जेल-वास से ज्यादा उपकार हो, और यह शिक्षा की सचाई सहृदयों की यथेष्ट संख्या-वृद्धि कर दे। फिर वे भी इस कार्य में कार्य-कर्ताओं की मदद करें। किसी प्रकार का सुधार पहले मस्तिष्क में होता है। जहाँ मस्तिष्क ही न हो, वहाँ नेता की भावाज्ञ का क्या प्रसर हो सकता है? समझदार कभी भी समझ नहीं छोड़ता। ठीक-ठीक काम तभी होता है। मनुष्य-रूपों में जिनकी पशुओं की संज्ञा भ्रष्टान के कारण हो रही है, वे किसी विषय को अच्छी तरह जाने बिना ग्रहण नहीं कर सकते। कठिन समय आने पर उसे छोड़ देंगे।”

“लोग इस मनोभाव को न छोड़ें, इसीलिए तो नेता अनेक दुष्कष्ट भेलते, तपस्या करते हैं।”

“मैं विरोध नहीं करता। पर, जैसा पहले उस किसान के लिए कहा है, वैसा ही फिर कहता हूँ, शक्ति की दृश्य क्रिया से अदृश्य क्रिया में और भी कष्ट मिलते हैं। तुम यह न सोचो कि जो मनुष्य दस-बीस वर्षों तक एकनिष्ठ हो किसानों की दी रोटियाँ खाकर उनके बच्चों को पढायेगा, उसे किसी जेलवासी से कम दुःख उठाने पड़ेंगे। शक्ति के संयम में जितना दुःख, जितनी साधना है, उतना दुःख, उतनी साधना बेमेल शक्तियों की प्रतिक्रिया में नहीं। मोता में यही उपदेश है। ब्राह्मण इसीलिए क्षत्रिय से बड़ा है। जेल क्या बाहर नहीं? सरकारी जेलों की दृश्य दीवारों के बाहर ईश्वरीय जेलों के कंदी कम तकलीफ उठाते हैं? ऊँचे विचारों से वायु और आकाश की दीवारें और मजबूत, और दुःखप्रद हैं। फिर एक ही पारतन्त्र्य की दीवार जेल के भीतर भी है और बाहर भी। अर्जुन सशस्त्र हैं, प्रतिघात करते, मार का जवाब मार से देते हैं; कृष्ण निरस्त्र हैं, हाथ में छोड़ों की लगाम, लक्ष्य सदा मार्ग पर, शरीर का बिल्कुल ज्ञान नहीं। पर दुःख कौन ज्यादा उठाता है? संयम किसमें अधिक है? उत्तरदायित्व किसका बड़ा है? उद्धार के लिए वही रक्त-ग्रन्था होता है, जहाँ रूकावट न हो। रस्सा खींचने (Tug of war)

मे बाद की एक पल खींच लेता है, पर जब तक एक पल की शक्ति समाप्त नहीं हो जाती, खींचनेवाले कितना हैरान होते हैं ? देश की राजनीति की अभी ऐसी दशा नहीं कि बराबर का जोड़ हो; इसलिए सुधार की ही तरह सुधार करना चाहिए; नहीं तो हार भवश्य होगी। नेताओं के साथ अधिक संख्या में जनता सहयोग न करेगी। अपनी अंगों में जो कमजोरियाँ हैं, उन्हें दूर कर किला मजबूत करने के काम में लगने पर, किले पर गोलाबारी होने की कोई शंका नहीं, परन्तु साधना, कष्ट और महत्त्व भी जेल-सेवा से कम नहीं। जेल में व्यर्थ जीवन व्यतीत होता है। जनता मुँह फेंकाये संवाद-पत्रों में स्वतन्त्रता की राह देखती है !

अम्बिकादत्त किसान-मजदूरों को पढ़ाने, अपनी ही तैयार करायी भास की पाठशाला, गये थे। घर लौटे। गाँव का तमाम काम शिक्षा, गोपालन, कृषि, वस्त्र-निर्माण आदि इन्हीं के सिपुर्द है। कुछ और सिखाये हुए कार्यकर्ता हैं, जो वही रहते हैं। कभी-कभी पं० स्नेहशंकरजी भी देखते हैं। पर इनका अधिक समय पुस्तक-प्रणयन में पार होता है।

पीछे-पीछे भोला चमार कुछ मूलियाँ व्यवहार में देने के लिए लेकर आया। टोकनी में रखकर सावित्री ने निकट ही बैठाया। भोला चमड़े का बाजार गिरने का हाल बतलाने लगा।

मन्ना पासी चौगड़े ३.४ शिकार कर लाया था। अम्बिकादत्त भास खाते थे। सावित्री को भी प्ररुचि न थी। सिर्फ स्नेहशंकरजी उत्तेजक समझकर न खाते थे। इन दोनों के लिए उन्होंने स्वयं राय दी थी। मन्ना एक सेर तक भास महुए के पत्ते के दोने में ले आया, और द्वार पर सदर्प "भोजी, भोजी" की निर्भीक आवाज लगायी। सावित्री ने बुलाया। मन्ना ने भीतर आ भोजी के हाथ पर, हँसता हुआ, भास का दोना रख दिया।

भास की ओर देखकर शोभा ने ऐसी मुद्रा बनायी कि स्नेहशंकर समझ गये कि इसने भास कभी खाया नहीं, इसलिए घृणा करती है। हँसकर, पास बुला कहने लगे, "आज हमारा-तुम्हारा भलग चूल्हा दग

जाय, हम तुम्हारे दल में हैं।”

“क्या दीदी खाती हैं?” खोफ को निगाह सावित्री को देखते हुए भलका ने पूछा।

“हाँ, रोज बाजार से बकरा भ्रता था। तुम्हारे भ्राने से बन्द था। अब फिर कहो, भ्राज से थोगणेश हो। क्यों, दीदी से अब विनोप सहानुभूति नहीं रही?” भलका कुछ कदम पिता की ओर बढ़ गयी, “मुझे डर लगता है।”

स्नेहशंकर हँसने लगे।

६

कानपुर की एक संकीर्ण गली के मकान में बैठा हुआ युवक धावाज पा बाहर आया, और मित्र को देखकर प्रसन्नता से लिपट गया, “तुम आ गये विजय? भ्राने का पत्र नहीं लिखा तुमने!” विजय को ले जाकर अपने कमरे में बैठासा, कुली ने उसका सामान रख दिया। विजय ने कुली की मजदूरी चुका दी। फिर एक साँस छोड़कर कहा, “बड़ी विपत्ति में हूँ भ्रजित!”

“विपत्ति!” शंका की दृष्टि से भ्रजित ने देखा।

विजय—“हाँ, मेरे माँ-बाप, सास-ससुर, सबका इसी बीमारी में शरीरान्त हो गया! मेरे पास समुदाय से एक पत्र आया था। लो, पढ़ो।” विजय ने शोभा का पत्र पढ़ने को दिया। भ्रजित पढ़ने लगा। पढ़कर साश्चर्य विजय को देखा। विजय फिर कहने लगा, “उसके गाँव में पता लगा है, वह किसी के साथ भग गयी।”

भ्रजित—“भूट है। जिसके हाथ का ऐसा पत्र है, उसके मनोभाव जैसे नहीं हो सकते।”

विजय—“लेकिन पता नहीं लग रहा, क्यों गाँव से गयी? उस गाँव के ज़िन्दार, कहते हैं, उनके बड़े हितकारी थे। उनकी सूरत लेकिन एक खासे मक्कार की है।”

अजित—“बस-बस, यही कुछ रहस्य है।”

विजय—“लेकिन रहस्य का पता लगाने-लगाने तक शोभा का सतीत्व तो नहीं रह सकता, जैसा समय है।”

अजित—“यह ठीक है। पर यह भी सम्भव है, कुछ दाल में काला देखकर उसने आत्महत्या कर ली हो, और पकड़ जाने के डर से गाँव-वाले छिपा रहे हों।”

कुछ देर तक दोनों सन्ध्या के प्रान्तर की तरह शून्य-जम, मौन बैठे रहे। विजय ने कहा, “क्या करता, साधारण घर चला। रास्ते में संवाद मिला, पिताजी और माताजी का भी देहान्त हो गया है। छोटा भाई था, उसे भी सरदी लग चुकी थी, दुःख, शोक और रोग से उसने भी प्राण छोड़ दिये। घर की रकम जमींदार के हाथ लगी। भ्रमचल सम्पत्ति कुछ थी नहीं। फिर जाना न जाना बराबर सोचकर यहाँ चला आया।”

अजित—“तो क्या विचार है अब?”

विजय—“जो एक मनुष्य का होना चाहिए, लेकिन न-जाने क्यों, कुछ दिनों से पुलिस पीछे लगी है। यहाँ रहूँगा, तो मुमकिन, तुम पर भी शक हो।”

अजित—“अरे, यहाँ तो छ महीने से ससुरजी की बेटी जवान है, रोज देखने आते हैं।”

विजय—“तब यही बात होगी, जो मुझ पर सन्देह है। तुम्हारे पत्र के कारण है।”

अजित—“लेकिन तुम्हें मैंने कोई ऐसी बात तो नहीं लिखी।”

विजय—“पत्र लिखा। सम्बन्ध है। शिकारी हो—राह-चलता, व्याघ्र को घू मिली।”

अजित—“बड़े भाग्य हैं जी, एक शरीर-रक्षक हमारे साथ रहेगा।”

विजय हँसने लगा, “थे गुप्त विभागवाले बकरे चुन-चुनकर, पौधों के सिर काटकर खाते हैं—पत्ते नहीं, गये कोपलवाले डण्ठल। एक बार चर जाने पर फिर पौदा नहीं पनपता, धीरे-धीरे मुरझाता हुआ सूख ही जाता है।”

अजित ने विजय को बौड़ी दी। विजय ने इनकार किया। तब

अपनी मे शाय सगा लापरवाही से कमरे को धूमायमान कर पुकारा, "रामलोचन, उरा दो कप चाय तो बना लाओ।" फिर विजय से पूछा, "तो तुम अब क्या करना चाहते हो?"

विजय—"तोचा था, एम्० ए० कर लूंगा, पर भाग्य मे ऐसा नहीं लिखा, और डिगरी कहेगा भी क्या लेकर?—नौकरी करनी नहीं, किताब पढ़कर समझने लायक लिमाकत हो ही गयी है। ईश्वर ने रास्ता भी साफ कर दिया। अब तो तमाम भारतवर्ष अपना मकान है। उसी के लिए जो कुछ होगा, कहेगा—'जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी'।" कहकर कुछ देर विजय चुपचाप बैठा रहा, फिर अजित से पूछा, "तुम क्या करोगे?"

अजित—"तुम ईश्वर पर विश्वास रखते हो, ऐसा जान पड़ता है। मुझे तो ईश्वर के नाम पर अपने के सिवा और कुछ नहीं नजर आता। हालांकि मैं जी० ए० बी० स्कूल का पढा हुआ हूँ। खैर, मैंने तराबी यह की कि पहले के परिचय के कारण ज्योतिःस्वरूप को अपने कमरे में टिका लिया। मैं नहीं जानता था कि ज्योतिःस्वरूप इस समय राजनीतिक अन्धकार-पथ के यात्री हैं, इससे खुफियावाले हमेशा उन्हें राह बताने के लिए उनके साथ रहते हैं। नहीजा यह हुआ कि उनके जाने पर सरकार की राजभक्त रियाया की लिस्ट से, धर्म-भ्रष्ट हिन्दू की तरह, मैं भी जाति-व्युत्त किया गया, अर्थात् सरकार के परिवार से मेरी सुटिया-याली अलग कर दी गयी। साथ-साथ पूरे सेर-भर मिचं की भार से पिताजी के सामने मेरे नाम पर छीक-फटकार की गयी। मैं बुलाया गया। पिताजी ने पूछा, 'तुम्हारे पास ऐसे लोग क्यों आते हैं, जो सरकार के खिलाफ हैं?' मैंने कहा, 'मुझे सरकार की खिलाफत का कुछ इत्तम नहीं।' 'अबे गंवार, खिलाफत क्या कहता है, बी० ए० में पड़ता है,' पिताजी गरज उठे। मैंने कहा, 'आप अपने खिलाफ का नाउन (विशेष्य) समझ लीजिए, मैंने उर्दू की बर्दी नहीं पहनी।' 'तो उनसे क्यों मिलता-जुलता है, जो सरकार के खिलाफ हैं?' बड़े क्रोध से कहा। मैंने फिर गलती की, लेकिन भाव की नहीं, कहा, 'तो क्या ये सरकार की खिलाफत का तमगा लटकाये फिरते हैं?' इसका कुछ जवाब न देकर मुझे घर से निकाल

दिया। बड़े शिव-भक्त हैं पर भूल ऐसी ! बताओ, वह शिवजी के बेल या शीतलादेवी के शिष्ट वाहन से भी बढ़कर विशेषता रखते हैं या नहीं। इसीलिए 'पितरि प्रीतिमापन्ने प्रीयन्ते सर्वदेवतः' तो यही तक समझो। माताजी फल्गु की तरह पिताजी के अज्ञात भाव से भीतर-ही-भीतर अथं-जल भेजवा देती हैं, किसी तरह बी० ए० पास कर लिया है, अब उन्हें भी तकलीफ नहीं देना चाहता। सोचता हूँ, जिनमें बदनाम हूँ, उन्हीं में मिल जाऊँ, जो होगा, होगा। लेकिन मुझे तो इसका कुछ पता भी नहीं मालूम। ज्योति-स्वरूप को छोड़कर किसी दूसरे को जानता भी नहीं। उसे भी अब जाना कि ऐसा है। इस वक्त पजाब में है। अगर पता चला, तो पहुँच तक के लिए गुनहगार हूँगा। तुम क्या कहते हो ?”

विजय—“बसो, कांग्रेस का काम करें।”

अजित—“कांग्रेस का हाल पूछो मत—यहाँ जो महाशय त्रिवेणी प्रसाद है, वह दोनों तरफ रेंगते हैं, ऐसे जीव हैं। मैं गया था। दूसरे दिन हज़रत दाग फिर ऐसे बैठे कि उठे ही नहीं। समझे ? एक बात है। देहात में सिक्का जम सकता है। रायवरेली-जिले में कुछ काम भी हो रहा है, और अभी महीने-भर पहले मैंने एक व्याख्यान भी दिया था। किसानों की सभा थी, मैं मामा के यहाँ से देखने गया था। लोगों ने कद्र की थी। वहाँ काम चल सकता है, और यह जो तुम्हारा प्रकरण है, इसका भी बहुत कुछ रहस्य वहाँ से मालूम हो सकता है। वहाँ के किसान मुझे पहचानते हैं। दो केन्द्र कर लेंगे, और कांग्रेस से न होगा, तो स्वतन्त्र रहकर काम करेंगे।”

विजय—“ठीक है, चलो, कुछ अनुभव ही प्राप्त होगा।”

चाय पीकर विजय आराम करने लगा। अजित कुछ काम से, विजय से कहकर, बाहर चला गया।

७

“सुराज क्या है रे ?” बुधुआ ने महंगू से पूछा ।

“किसानों का राज ।” गम्भीर होकर महंगू ने कहा । महंगू व्यापारी है । लकड़ी का कारोबार करता है । देहात में खड़े बबूल, ऊसरो और काश्तकारों के खेतोंवाले, भोल लेता है । काश्तकारोंवाले किरायेत से मिलते हैं, जमींदार अपने सिपाहियों से कटवाने में मदद करता है । महंगू को काफ़ी मुनाफ़ा हो जाता है । आठ महीने तक लकड़ी कटवाना, लदवाना और कानपुर में बेचना, यही महंगू का काम रहता है । चार महीने बरसात-भर जुआर, अरहर, तिल्ली, सन, मूंग, उड़द आदि की खेती कर घर रहता, फिर बवार में बने और जव-बनी असीचे बो-बुआकर कार्तिक से अपना काम शुरू करता है । गाँव में शहर की खबरों का एक मुख्य रिपोर्टर, किसानों का जमींदार से भी मिला हुआ, नेता ! गाँव के रिस्ते से बुधुआ चाचा लगता है, महंगू भतीजा ।

“तो क्यों रे महंगू !” बुधुआ ने पूछा, “फिर ये ज़िमीदार और पटवारी क्या करेंगे ?”

“भूल मारेंगे, और क्या करेंगे ?”

बुधुआ कुछ समझ न सका कि ये देश में, गाँव में रहते हुए कैसे भूल मार सकते हैं । महंगू भी गहराई तक नहीं समझता था । सुनता था जो कुछ, पचीसों जलट-फेर के बाद खुद भी न मानता था कि यह पुलिसवाली सरकार और जमींदार लोग लगानवाला हक छोड़कर ब्याब की तरह कैसे गायब हो जायेंगे । पर दूसरों को नेताओं की तरह समझाना उसकी भादत पड़ गयी थी ।

बुधुआ ने डरते-डरते, पलकें तिलमिलाते हुए बीरे-से पूछा, “ये कहाँ जायेंगे रे महंगू ?”

‘तू तो बात पूछता है, और बात की जड़ पूछता है । गन्धी महारानी का प्रनाप ऐसा है कि इनके हाथ बँध जायेंगे, और बोल बन्द हो जायगा । तब ये किसानों के तलवे चाटेंगे ।’ महंगू अपनी दाद खूजलाने लगा ।

“तो लगान फिर किसको दिया जायगा ?”

“किसी को नहीं, लगान दिया गया, तो सुराज कैसा? विचारथी जी समझा रहे थे, अब के जब मैं कम्पू गया था।”

“तब तो बड़ा अच्छा है।”

मंकू भी खड़ा सुन रहा था। अपनी समझ पर जोर देते हुए कहा, “यह बूढ़ा हो गया, पर समझ रत्ती-भर नहीं। मैं लछमनपुर गया था। वहाँ बाबू साहब के घर के लड़के कह रहे थे कि तिलक महाराज कहते हैं कि जमीन रियाया की है, जमींदार को लगान न दिया जाय।”

सुकलू ने सानी करना बन्द कर, आवेश में आकर कहा, “जिसकी लाठी, उसकी भैंस।’ अभी गाँव-भर के आदमी मिल जाओ, दूसरा गाँव झूट लो।”

“बड़ी बातें न बघार।” सुकलू के भाई लखलू ने कहा, “सरकार ने तोप के बल हिन्दुस्तान फटे किया है, जबानी कंफियत से न छोड़ देगा। साल, कर देगा रपेट चौकीदार, तो चूतड़ की खाल निकाल ली जायगी; बकने दे इनको धार्य-बायं। अभी घेर है, जमींदार के सामने चूहे बन जायेंगे, नहीं तो चलेगा हंटर डिल्लीवाला।”

महेंगू ने सोचा, कहीं इसने मुझे भी लपेटा, तो बड़े पेंच में पड़ूँगा; फिर एक सूत न सुलभेगा। बदलकर बोला, “देखो न लखलू भैया, तुम्हें रुई से काम, कपास का हाल क्या पूछते हो? दुनिया है, कोई किसी रंग में, कोई किसी रंग में। गहर का हाल पूछते हो, बतला दिया; नहीं, बात की जड़ पूछेंगे।”

नजदीक ही, निकास पर, बीरन पाली घर की बनायी छाराब दिये, अपनी चौपाल में बैठा, नशे में बातचीत का मजा ले रहा था। ये छ भाई है। हर एक के दो-दो, चार-चार, छ-छ लड़के। इनमें भी आधे से अधिक जवान। छो़ भाई अलग-अलग घर बनवाकर रहते हैं। रात को सबकी निगरानी होती है। मशहूर बदमाश। गाँव में हाथी मारकर ले आएँ, हज्म हो जाय। पुलिस पता लगाती रह जाय। गाँव-भर लोभ तथा भय से इनसे सहयोग करता है। इनकी बदौलत लोपों के यहाँ भी चाँदी के गहने हो गये। चोरी का माल चवन्नी कीमत पर बिकता है। ज्यादा सामान—सोना-चाँदी—गाँव तथा पड़ोस के महाजनों के यहाँ

दूसरे-दूसरे रूप में मिलेगा। रामदीन सोनार सोना और चांदी गलाकर दूसरे ढाँचे में गढ़ देता है। थानेदार और पुलिस के सिपाही ठेके से घराब नहीं खरीदते, बराबर बीरन बगैरा के यहाँ से चालान चौकीदार के हाथ जाता है। शक्ति, संगठन, कार्यक्षमता, सभी तरफ से गाँववाले बीरन के खानदान से डरते हैं। गाँव का नेतृत्व बहुत कुछ इन्हीं के हाथ है। जमींदार भी इन्हें मानता है। बेगार, हल, वेड़ी, भूसा, रस आदि रकम सिवा इन्हें नहीं देनी पड़ती। इनकी रातवाली आमदनी काफी रहने पर भी ये तगदस्त रहते हैं। इधर थानेदार की निगाह बदल गयी है, क्योंकि कुछ रुपये—सब लोगों से केवल ६००) उन्होंने मंगि थे—पर ये नहीं दे सके। पुलिस से तंग आ इन्हीं लोगों ने गाँव को सलाह देकर सभा करायी। पर बाहरी तौर पर सभा से बाहर थे। महँगू की चालबाजी से बीरन को बड़ा क्रोध आया कि पलट रहा है, बेचारे बुधुवा को पिटवायेगा। पहले से सलाह हो चुकी थी कि अब के महाजन से कर्ज लेकर लगान न चुकाया जाय। जिसके खेत की जैसी पैदावार हो, वह वैसा ही लगान दे। देखा जाय, जमींदार क्या करता है। बुधुवा बड़ा ही गरीब किसान है। फिर अब के उसके खेत की खरीफ ढेड़ हाथ से ज्यादा नहीं बड़ी; वह भी जगह-जगह जली हुई। इसीलिए उसे सुराज की सबसे ज्यादा खोज है कि दो-चार रोज में मिल जाय, तो जमींदार के कोठे से पीठ का निकट सम्बन्ध जाता रहे। बीरन यह सब समझता था। चुपचाप उठकर भूमता हुआ महँगू के पास पहुँचा, और हाथ पकड़कर, प्रकट से पूछा, “क्यों रे साले, तू बबूलों का ठेकेदार है या सुराज का भी? गाँव के गरीबों के बबूल काट लिये। जिनके खेतों में वे थे, उनके अनाज की पैदावार घटी या नहीं? कुछ जगह बबूल छाँह मारते रहे? फिर, खेतों का पूरा लगान सबने चुकाया? तो बोल साले, वे बबूल किसानों के थे या जमींदार के?”

महँगू के होश फास्ता हो गये। लगा गिडगिडाने, “भैया, मैं कानून क्या जानूँ, मैं तो यही जानता था कि जो पेड़ जमींदार बेचते हैं, वे उन्हीं के हैं, तुम कहो, तो मैं कान पकड़ता हूँ। (एक हाथ से कान पकड़कर) अब कभी जो ऐसा काम करूँ।”

बीरन ने छोड़ दिया। सोचा था, “इस साल के पीछे साल-भर और समुद्राल हो जाऊँ। सुराज समझाता है, ढफाली कहीं का। हम लोग कलकत्ता, बम्बई, लखनऊ, इलाहाबाद तक पैज भरते हैं, पर किसी से नहीं कहते। ददा कमिश्नर साहब की कनात काटकर ऊपर से ढण्डे-ढण्डे उतर गये। उनकी बाकस उठा लाये, ऐन मेले में, और सिपाही पहरा देते रह गये। कह-बदकर उठा लाये। तीसरे दिन बाकस दी। कमिश्नर साहब ने पीठ ठोंकी, और बहादुरी में नाम लिख दिया। वे जीते-जी मर गये, पर कभी अपनी जुबान से बहवूदी न बघारी। और, यह बित्ते-भर की मेज—जी में घाता है, गाड़ दूँ साले को—जहाँ देखो, वही खटक रहा है। तू ही कम्पू जाता है? बिद्यारथी ने तो यह भी कहा है क्यों बुद्धू काका? (हाँ बच्चा, कहा है, बिना बात सुने बुद्धू ने गवाही दी, और मुँह बाएँ खड़ा रहा) कि बाजार से मुसलमानों का काटा बकरा न मोल लो, खाओ तो काटकर खाओ। ठंके से शराब न खरीदो, पियो, तो बनाकर पियो—सूबेदार बाँवा के लड़के हरनाथ काका कहते थे कि नहीं, गनेशपुरवाले?”

बीरन से सहयोग करने के लिए, विशेष उत्साह के साथ, झूठ पर सच्चाई का जोर देकर सुबलू ने कहा, “अभी परसो तो मेरे सामने कहा, चारा लेने आये थे।”

“खबरदार, जो बात हो चुकी है, उससे कोई टला, तो खैर न समझे, फिर वह है या बीरन।” सबको सूचना देकर बीरन अपने घर की तरफ़ बड़ा ही था कि जमींदार का सिपाही दूसरी गली से आया, और बुधुआ को पकड़कर डेरे की तरफ़ घसीटा, “चल, मालिक बुलाते हैं।” कण स्वर से बुधुआ ने बीरन को पुकारा, पर बीरन ने सुनकर भी न सुना, दरवाजा खोलकर भीतर चला गया, और लोग भी लम्बे पड़े।

“वहाँ चल, उसको क्या पुकारता है, वहाँ कुमेटी का हाल पूछ, और देख घाटा-दाल का भाव।” बुधुआ को घसीटता हुआ सिपाही डेरे से चला।

जमींदार पं० कृपानाथ डेरे पर तप रहे थे। यह एक ही गाँव उनकी जमींदारी है। उनके पिता पहले हॉटल में रोटकरे थे। फिर लखनऊ में सडीले के लड्डू बेचते रहे। फिर कपड़े की फेरी की। बाद में सिगर की

दो मशीनें खरीदकर रुमाओं का कारखाना खोला। धीरे-धीरे बड़े आदमी बन गये। इधर जब प्राचीन-राज-वंशावतंश नवीन सभ्यता की आग में ऋण के रुपये तृण की तरह फूँकने लगे, और सभ्यता की ज्वाला राजा के बाद राज्य को भी दाब करने लगी, तब सरकार ने यथाधर्म उपाय का जल सींचा, अर्थात् सभ्यता को बचाने का विचार कर कुछ गाँव नीलाम करना निश्चित किया। यह गाँव भी नीलामवाली नामावली में जुड़ा। इसके कई खरीदार खड़े हुए। पर कृपानाथ के पिता इस गाँव के ज्यादा मजदूर थे। अर्जों में इस निकटतम सम्बन्ध का उन्होंने उल्लेख भी किया कि चूँकि दूसरे खरीदारों से वह इस गाँव के ज्यादा मजदूर रहनेवाले हैं, इसलिए उनका हक भी ज्यादा पहुँचता है। बड़ी सिफारिशें करवायी, हुक्मामों की मुट्ठी भी गर्म की। अन्त में सत्तर हजार का मौजा तीस हजार में उन्हें ही मिला। अब वह नहीं है, उनके पुत्र कृपानाथ जमींदार है।

बुधुआ को देखते ही कृपानाथ आग हो गये, “क्यों रे, अभी परसाल के लगानवाले दो रुपये बाकी हैं, मजदूर की बात नहीं, इस साल भी मजदूरों का वसत आ गया, तू देने का नाम नहीं लेता। देता है आज रुपये या मुर्गा बनाया जाय?”

बुधुआ इतना घबराया कि उसकी जवान बन्द हो गयी। खड़ा सिर्फ काँपने लगा, जो रुपये न रहने का रोएँ-रोएँ से दिया हुआ उत्तर था। बुधुआ की हालत प्रायः अच्छी नहीं रहती। कारण जमींदार साहब स्वयं हैं, दूसरे खेतों से कम निर्र्थ पर जो खेत उसे देने की उन्होंने कृपा की, वे (विषय) में ऊसर से बराबर होड़ करनेवाले, प्रायः महाजन की डेढ़ी का नाज भी नहीं दे सकते। इसलिए बुधुआ का पैसा कारशकारी केवल बिजाने के लिए है, करता है वह मजदूरी। इसी से पेट काट कर किमी टैररह उमने यहाँ तक लगान चुकाया।

जवाब न पा जमींदार साहब तब में आ गये। तब तक लवसू भी पहले की बातचीत से घबराया हुआ, मफ़ाई देकर बचने के विद्यद उद्देश्य से, जमींदार के पास आया, और बड़े भक्ति-भाव से प्रणाम कर, हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। “क्या है लवसू?” चालाक चितवन, पर

सस्नेह स्वर से कृपानाथ ने पूछा ।

“यही कि मालिक, गांव बिगड़ रहा है ।” हाथ मलते हुए लक्खू ने कहा । पाले की पलित अरहर-जैसे तमाम अंगों से मुरझाया हुआ, झुलसी-कलियो-सी आँखों में ओस के अथुक्कण, बुधुआ ने लक्खू को प्रखर-मुख किरणों में, अनिमेषक्षण, कृपा-काक्षित देखा ।

बुधुआ से लक्खू और लक्खू से जमींदार की ओर निर्भरी-सी चक्र फिरती हुई कृपा-प्रार्थना स्वाभाविक चाल से चलती रही । जमींदार को सक्रोध, सप्रश्न, साग्रह अपनी तरफ देखते हुए लक्ष्य कर बर्फ हुए लक्खू से हर्फ-हर्फ झूठ समाचार निकलने लगे । कहा, “यह मुराज की खोज में नेता की तरह तस्पर है । सरकार और जमींदार के दा पाटी में रहकर पिसने से नहीं डरता । लोगों को अपनी लीक पर ले चलने को दखवे-जैसे फेरता फिरता है । कहां से भगवान् जाने इसके पास खबर आती है । भव रियाया को लगान न देना होगा । दिन-भर इसी काम में तस्पर रहता है ।” बुधुआ कमजोर था, और उससे लक्खू का कोई स्वार्थ न था, इसलिए उसने गुनाह बेलज्जत नहीं किया । पासियों के खिनाफ एक आवाज उसने नहीं उठायी । ऐसे प्रोपागंडा के पेच से सच्चा मतलब निकालते हुए बुधुआ को देर न लगी । अपने दरिद्र भाल पर मन-ही-मन कराघात कर ईश्वर-स्मरण करने लगा । लक्खू कृपा के पुरस्कार के लिए स्वामी के निश्छल सेवक की तरह हाथ जोड़े अचल, अनिमेष दृष्टि से खड़ा रहा ।

एक तुच्छ गँवार किसान भी इतना कर सकता है, जमींदार न समझे । उनकी समझ में निस्तरंग जल-तल की तरह उनकी जमींदारी के लोग बराबर वैषलिक शक्ति धारण करते हैं, फिर करा-कल स्वर से विरोध-प्रचार करने में सभी जल-मुख मुखर हो सकते हैं । इस बीज-मन्त्र के प्रायः सभी जमींदार प्रत्यक्ष भाष्य, जमीन की स्वल्पाधिक उर्वरा-शक्ति मानते हुए भी खाद के गुण-परिणाम से शक्ति-परिमाण को भी साथ-साथ बराबर कर देते हैं । इसलिए बुधुआ के कार्य-कलाप पर सन्देह की छाँह को पेड़ भी मिला । अपने अहाते में अपने मातहत आदमियों के बीज, अपनी महत्ता के भाव ही प्रमाण, हाथ में डण्डा लेकर जमींदार कृपानाथ

पशुवत् बुधुवा की बुद्धि को प्रहार से पथ पर लाने लगे। क्षीण, दुर्बल, मनुष्याकार, वह चर्मास्थि-श्लेष प्रत्यक्ष दारिद्र्य कृपा-प्राथना की करुण दृष्टि उन्मीलित कर रह गया। प्रहार से पीठ फट गयी, मुख से फेन बह चला, वही पृथ्वी की गोद में वह बेहोश हो लुढ़क गया।

८

अजित के इंगित पर जीवन का पूर्व-निश्चित मार्ग स्थित कर उमी रोज दाम की गाड़ी से विजय अजित के साथ उस गाँव पहुँचा। अजित को गाँववालों से विजय का परिचय करा देना था। गाँव के बाहर एक मन्दिर और उसी से जगी हुई प्रतिष्ठिशाला है। सामने चारों ओर से बँधा हुआ पक्का तालाब, बगल में कुर्मा, फुलवाड़ी। कोई रहता नहीं। सुबह-शाम स्त्री-पुरुषों की भीड़ स्नान, पूजन और कसरत के लिए होती है। यही दोनों आकर कुछ देर के लिए विश्राम करने लगे।

बुधुवा के मार खाने के बाद लोग आपस में मिलते हुए रास्तीं, छेतों और घरों में वही चर्चा करते रहे। इस साल भी जुवार की अच्छी उम्मीद नहीं। गत दो वर्ष रबी अच्छी नहीं हुई। अधिकांश किसान महाजनों के कर्जदार हो चुके हैं। इस साल भी ऋज से लगान चुकाया था। अभी तक उनका पूरा ब्याज नहीं बसूल हुआ। अब कर्ज मिलने की कोई आशा नहीं, न लगान चुकाने की गुंजाइश है। महाजन दावा करने की धमकियाँ दे रहे हैं। इधर जमींदार का भी जूता चलने लगा। छिप-छिपकर लोग पासियों की सलाह लेने लगे, और उनके वीर-रस के व्याख्यान से पूरे प्रभावित हो, किसी का जरा-सा इशारा मिलने पर, विद्रोह के लिए—यानी बिना दाम के, लगान न मानने के लिए—तैयार हो गये। जमींदार के चले जाने पर पासियों के पश्चात् सब लोग बुधुवा के घर गये। जमींदार ने उसे उठवाकर भेज दिया था। उसकी फटी पीठ और हाथों के स्याह दागों पर, जो डण्डे पड़ने से पड़े थे, गर्म हल्दी चँधवायी, और आपस में मिल जाने के सलाह-मशविरे करने लगे।

इसी समय विजय को लेकर अजित गाँव में पैठा। निकास के पास ही बुधुभा का मकान था। बाहर आदमियों को देखकर अजित सीधे, दूसरी राह छोड़कर, गया। द्वार पर लोगों के रहने के कारण अण्डी के तेल का दीया रक्खा था। छप्पर के नीचे कई मस्तक एक दूसरे के इतने निकट थे कि पुलिस को तत्काल जुआ खेलने का शक होता। अजित ने अपना मुख-बन्ध मन-ही-मन तैयार कर, बढ़कर खुलती आवाज से पूछा, “क्यों, सब लोग अच्छी तरह तो हो? सभा के बाद फिर कोई खास बात तो नहीं हुई? हमें पहचानते हो न? सभा में हम आये थे।”

इतने परिप्लुत परिचय से कई पहचानवाले निकले। ऐसी असम्भाव्य घटना हुई कि लोगों को दुख की रात ही में सुखकर प्रभात हुआ, हृदय के कमल खुल गये। “नेताजी आ गये।” हर्ष के उच्च स्वर से सबने सम्बर्धना की। ‘नेताजी आ गये।’ यह खबर बीरन खुद गाँव-भर को सुनाने के लिए उठा, और ‘जब तक वह गाँव-भर को वही बुला लाता है, तब तक वह कृपा कर बैठें,’ यह प्रार्थना कर, दौड़ता हुआ अपने घर से कम्बल उठा लाया, और छप्पर के नीचे बिछा दिया। विजय और अजित बैठ गये। प्रदीप का प्रकाश हो रहा था।

हर्ष में कर्तव्य का ज्ञान नहीं होता। लोग अब तक अपना धर्म, जो सुराज दिलानेवाले नेता के प्रति है, भूले हुए थे—जैसे वे अपना धर्म, अपने ही व्यवित्त्व पर निर्भर स्वराज्य के एक ही उद्देश्य से बहु-फल-प्रसू महान् कर्म भूले हुए सुख की प्रतीक्षा में पर-मुखापेक्षी हो रहे हैं, विजय और अजित अपने स्वाभाविक परिच्छेद में न थे। स्वेच्छा से नहीं, लोगों पर प्रभाव डालकर पक्ष-समर्थन के लिए भी नहीं, केवल कर्म के प्रसार द्वारा सहानुभूति और सत्य के विस्तार के लिए उन्होंने ऐसा वस्त्र धारण किये थे। उन दिनों कानपुर में लाल-इमली-ऊलेन-मिल्स, काटन मिल्स—जैसे कार-खानों में देशी वस्त्रों का वयन विदेशी मूल-सूत्रों के चयन से होता था, जिसका विस्तार देहात तक कौरियों और जुलाहों की गजी और गाढ़े में भी हो चुका था, शान्तिपुर, ढाका, बंगलक्षी, अहमदाबाद, सब जगह विदेशी सूत की ही आवादी थी। अतः इनके वसन के रंग तक में स्वदेशी प्रन न था। मिल के कपड़े ऐसे की मिसाल नारंगी रंग से रंगे थे। पर इनके भीतर

जो रंग था, वह आज १९३३ ई० में भी मुश्किल से मिलता है। नेताओं को प्रणाम करने के उद्देश्य से गाँव के लोग उठे, और भूमिष्ठ-मस्तक चरणोपान्त प्रणाम कर-कर श्रद्धा का भार इन दो दिव्याधरों पर रखने लगे। वीरन भी गाँव के आदिमियों को, जिनमें अधिकांश किसान थे, लेकर आया। प्रणाम कर वीरन बुधुवा का हात बयान करने लगा। कवि न होने पर भी प्रहार के वर्णन में उसने पूरा कवित्व प्रदर्शित किया—रूपक से रूप बाँधकर अत्युक्ति में समाप्त किया। आवेश में उसे यह न सूझा कि इतनी मार का केवल जिह्वाग्र द्वारा वर्णन होता है या कोई मनुष्य इतनी मार सहन भी कर सकता है।

गाँव में शूद्रों की ही संख्या है। प्रायः सभी किसान। कुछ ब्राह्मण हैं, जो अत्यन्त दरिद्र, बकरियों का कारोबार करते हैं, अर्थात् बकरियाँ पालकर बच्चे बकर-कसाइयों को बेचते हैं। दो-तीन घर ऐसे भी हैं, जो काश्तकारी करते हैं। ब्राह्मण होने के कारण गाँव के लोगों में उनकी पूजा है, पर अभी तक, जब तक वे गो-ब्राह्मण हैं। यह मनोभाव वे लोग समझते थे, इसलिए अपनी पूजा प्रचलित रखने के विचार से बराबर गाँव के अधिकांश लोगों के साथ रहते थे। इधर पासियों का प्राधान्य होने पर उन्हीं की प्रभुता मानकर रहते हैं। बुलाने पर सोलहो आने गाँव आया। बचाव की सबकी इच्छा थी, और एकाएक बँसी व्याध्यावाले मुराज के प्राप्त होने पर भी महामूर्ख ही फल-भोग से विमुख होगा। सब लोगों ने समस्वर से वीरन की वस्तुता का समर्थन किया।

बात बहुत अंशों में ठीक भी थी। विजय ने उस किसान को देखने की इच्छा प्रकट की। गाँववाले सावधानी से उसे भीतर ले गये। बुधुवा को देखकर वीरन की अत्युक्ति विजय और अजित को छोटी जान पड़ी। मार के बाद पाव भीम चुके थे। हाथ-पैर फूलकर स्वाभाविक आकारों को अत्यन्त अस्वाभाविक कर रहे थे। बाकी दो रुपये लगान के लिए उसकी यह दुर्दशा हुई है—जानकर इन लोगों की दशा के सुधार के लिए विजय ने जान तक देने का निश्चय कर लिया।

सब लोग बाहर आये। जमींदार के उपद्रवों से बचने के लिए गाँव के लोगों को किस प्रकार संगठित होना चाहिए, एक अलग कोष सर्व-

साधारण की भलाई के लिए एकत्र कर रखने पर मौके पर काम देता है, नहीं तो उपाय-शून्य गरीब रियाया जमींदार का मुकाबला नहीं कर सकती, फूटकर एक-एक भ्रादमी जमींदार से कमजोर होने के कारण लड़ नहीं सकते, इसलिए उनका संगठन जरूरी है; जो भीख भगवान् के नाम पर भिक्षुओं को दी जाती है, प्रतिदिन यदि उतना अन्न निकालकर एक हण्डी में रक्कड़ लिया जाय, और महीने के अन्त में गाँव-भर का अन्न एकत्र कर बेचा जाय, तो उसी अर्थ से एक शिक्षक रखकर वे अपने बालकों को प्रारम्भिक शिक्षा दे सकते हैं, जो समस्त दिन धर्म के खल-कूद और लड़ाई-भगडों में पार करते रहते हैं; जब तक रियाया अपने अर्थ को पूरी मात्रा में नहीं समझती, तब तक दूसरे समझदार का जुमा उसके कंधे पर रखता रहेगा; अज्ञान के अंधेरे गड्ढे से बाहर उजाले में खिले हुए फूलों से दूसरे देशों के किसानों की दशा और सुधार का ज्ञान प्राप्त करना यहाँ के किसानों के लिए बहुत जरूरी है। यहाँ लोग यह भी नहीं जानते कि किस तरह दस मन की जगह पन्द्रह मन अनाज पैदा किया जा सकता है; क्यों यहाँ के लोग इतने दुखी और सदा सताये हुए रहते हैं आदि-आदि। किसानों की सुविधा, सुयोग और उन्नति के मर्म से भरी अनेक प्रकार की बातें विजय ने सुनायीं।

जो-जो चित्र वह खींच रहा था, सदियों के अन्धकार से मुँदे सबके हृदय का प्रफुल्ल पंकज प्रकाश पा जैसे एक-एक दल खोलता जा रहा हो, ऐसा आनन्द लोगों को मिला। अपने भविष्य की इस सुहावनी कल्पना में खीरन और उसके भाइयों को शराब के नशे से ज्यादा रंगीन, एक न जाना हुआ न-जाने कैसा स्वर्ग सुखकर छवियों में सुना रखनेवाला मालूम हुआ। हृदय के सागर ने पूर्णन्दु को प्राप्त करने की लालसा के सौ-सौ हाथ फैला दिये। अब तक एक दूसरे के प्रति द्वेष का विष भर रखनेवाले जो सर्प थे, सुखकर स्वर सुनकर, काटना भूल, मन्त्रमुग्ध रह गये।

अजित ने याद दिलाकर उस भाषण के मुख्य कार्य पर कहा, “कल से कुछ चन्दा एकत्र करो, और यह नेताजी लड़कों के पढ़ाने का भार लेंगे। सिर्फ इनके भोजन का सब लोगों को प्रबन्ध करना होगा।”

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

“इससे अच्छी ऐसे विद्वान् नेता के रहते गाँव की रक्षा की और कौन-सी बात होगी,” लोगों ने प्रतिध्वनि की—नेताजी के रहने पर जमींदार न सतायेगा, रकम सिवा जो लगान की दूसरी चाल में बढ़ रही है, रुक जायगी, लडके पढ-लिख जायेंगे, गाँववालों को जैसे विधाता ने इच्छित घर दिया ।

पर वीरन को इतने ही से विश्वास न हुआ कि गाँववाले सब्बाई से ठीक राह पर चले जायेंगे, जमींदार के बहकावे में न आयेंगे । कई मतंवे गाँववालों ने धोका दिया है, मुमकिन है, अब के भी दें, इसलिए उसने कहा, “भई, दूध का जला मट्ठा फूँककर पीता है । अब के सब लोग महादेव बाबा के ध्यान पर चलकर कसम करो कि कोई एका छोड़कर जमींदार की तरफ न जायगा ।” जो लोग गाँव की फूट से कई बार मार खा चुके थे, और पीछे अपने घर-द्वार, रुपये-पैसे, दान-बच्चों की रक्षा के लिए, मनुष्यता से हाथ धी, महीनों तक जमींदार के पीछे-पीछे फिरते रहे, वे वीरन की इस बात से सहमत हो गये । पासी सब वीरन के साथ थे, इसलिए तमाम गाँव साथ हो गया । महादेवजी के मन्दिर में सब लोगों ने कसम खायी, “जो गाँव से फूटकर भलग हो, वह दोगला है ।”

एक ब्राह्मण के यहाँ विजय और अजित के भोजन का प्रबन्ध हुआ । कच्ची बन रही थी । गृहिणी ने पति से पूछा, “ये नेता कौन जात के होते हैं ?”

“कोई जात है इनके ? रंगे स्थार है, पेट का घन्घा एक कर रखता है ।” गम्भीर उत्तर मिला ।

९

तीन-चार दिन तक अजित बुधुवा की सेवा तथा अपने कन्द्र के निश्चय के लिए विजय के साथ ही रहा । शोभा के सम्बन्ध में भी उसने बातचीत की, और समझा कि उसके लिए विजय के हृदय में स्थान है ।

यदि वास्तव में उड़ी हुई खबर झूठ है, पर ज्यादा झुकाव देश-सेवा की ही तरफ उसका है। शोभा को प्राप्त कर गार्हस्थ्य सुख की लालसा उसे नहीं, केवल शोभा को सम्मान की दृष्टि देखने से वह विरत न होगा। विजय की शिक्षा, अध्ययन और चरित्र नवीन जीवन में ही जीवन की जितनी गहराई तक पहुँच चुके थे, अपने संस्कारों से जिस रूप में उसे बदल चुके थे, वहाँ से उसका प्रवर्तन जीवन का ही नष्ट होना था, किसी के इच्छित एक दूसरे रूप में बदलना नहीं। अजित भी, स्वभाव के दूसरे परमाणुओं से गठित होने पर भी, सहानुभूति में विजय की ही तरह मनुष्य था। इसलिए मित्र से बातचीत कर एक बार और केवल समझ लिया, और अपने मुख्य उद्देश के साथ गौण का स्वरूप बतला, विजय से विदा होकर उसकी ससुराल की तरफ गया। वह और कोई भी समझदार किसानों की वैसे हालत में काम कर किसी भी जगह जड़ जमा सकता है, जिसे किसी प्रकार के भी दुःख को धीरे-धीरे पुष्ट, सुदृश भुजों में निर्मय धाँधने का हार्दिक उत्साह हो, सुबोध अजित यह खूब जानता था।

वर्षा के जल के दबाव से तट और सरायों को भी छापकर बहने-वाली क्षुद्र नदियों की तरह, सुराज की प्राप्ति से लगान न देने का कल्पित सुख जनता के दुःख-हृदय के दोनों कूल प्लावित कर बहने लगा। पड़ोस के प्रायः सभी किसान इस प्लावन के सुख-प्रवाह में बह चले। बुधुआ के दुःख में सेवा करनेवाले, किसानों के बालकों को केवल भोजन प्राप्त कर पढ़ानेवाले विद्वान् स्वामीजी शीघ्रातिशीघ्र पड़ोस के गाँवों में प्रसिद्ध हो गये। उनके पहुँचने के दूसरे दिन प्रभात से उनके वस्त्रों का रंग और ज्योतिर्मय नेत्र देख जनता नेता कहना छोड़कर स्वामीजी शब्द से अभिहित करने लगी। देखते-देखते अनेक गाँवों के साधारण किसान स्वामीजी के अनन्य भक्त हो गये। वे लोग अपने यहाँ भी वैसे ही योजना करने को उत्सुक हुए। विजय ने पाँच-छ गाँव में, जहाँ से मदरसे दूर थे, और किसान-बालकों को पढ़ने की असुविधा थी, उसी तरीके पर साधारण शिक्षा देनेवाला, उसी-उसी गाँव का मामूली पढ़ा-लिखा, कलम की नौकरी करने में अयोग्य, गृहों में हताश रहनेवाला एक-एक

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

विश्राम . म. १९८०

युवक नियुक्त कर दिया ।

बुधुआ बहुत कुछ अच्छा हो गया, पर अभी काम नहीं कर सकता । गाँव में टहल लेता है । पीठ के बरारों पर पड़ी पपड़ियों से मार के निशान साफ जाहिर हैं । दोनों हाथों में बाजू बाँधनेवाली स्त्रियों के स्याह दाग-जैसे मार के निशान कई जगह स्पष्ट हैं ।

बुधुआ ने सुना, आज गाँव में डिप्टी साहब का दौरा है । दोड़ा हुआ बगीचेवाली शाला में स्वामीजी के पास गया । लड़के पढ़ रहे थे । हाँफते हुए विजय को डिप्टी साहब के आने की खबर दी । उसकी इच्छा जानकर विजय उसे डिप्टी साहब के पास ले चलने को राजी हो गया । सुना, डिप्टी साहब एक पहर दिन रहने से शाम तक इजलास करते हैं, भवानी-दीनवाले बाग में खीमे गड़ चुके हैं । दफ्तर, उनके मातहत अफसर, सिपाही और नौकर-चाकर आ गये हैं, डिप्टी साहब भी शिकार कर जल्द आनेवाले हैं, नाम है सरदारसिंह । गाँव के खमीदार और पटवारी सुबह से ही गाँव आये हुए किराये के टट्टू-जैसे दौड़-धूप कर रहे हैं ।

देखते-देखते चरण कुम्हार, पलटू अहीर, छक्कन और घसीटा चमार, लाला, गंगादीन, जगतू घर्गार मिश्र जातियों के कई भ्रादमी स्वामीजी के पास उपस्थित हुए, और हाथ जोड़कर साक्षात् ईश्वर के सामने, जैसे धर्मित-विक्रम, इंगितमात्र से शासन-चक्र चूर्ण कर सुखकर सुराज दिलानेवाले ऐन्द्रजालिक नेता स्वामीजी के सामने परम भक्ति-भाव से नत-मस्तक लड़े हो गये । किसी भी मन्द सम्वाद से स्वामीजी को इनकी मानसिक दशा से प्राप्त दुःख के इतना दुःख न होता । डिप्टी साहब के शुभागमन में इन्हें कितने अशुभ की शंका है, इनकी भक्ति की छाप में मुद्रित हृदय के वाक्य-कलाप स्वामीजी ने पढ़ लिये । विशेष ज्ञान की प्राप्ति के लिए उन्होंने चरण से प्रश्न-पथ पर प्रथम चरण रखवा, "क्या बात है चरण ?"

"स्वामीजी, हर साल साहब आते हैं, और आवदस्त तक के लिए बासन भुके भेजने पड़ते हैं । नौकर-चाकर जितने हैं, चपरासी तक, लोटे मलने की मेहनत बचाने की, भुपत के कमोरे से-लेकर जंगल जाते हैं । गगरी, पछे, नाँद, कमोरे, बड़े से छोटे तक, एक बासन घर में नहीं रह

जाता। महाराज, पाँच-छ रुपये का धक्का सहता हूँ।” चरण भक्ति-पूर्वक व्यथा कहकर माथु अनिमित्त रह गया।

डिप्टी साहब को नाँद भी देने पड़ते हैं, यह सोचकर विजय को हँसी आ गयी। सकौतुक पूछा, “तो नाँद क्यों देते हो चरण ? डिप्टी साहब को सानी का भी शौक है ?”

“महाराज, धोड़े जो साथ रहते हैं।” विशुद्ध हृदय से चरण ने कहा।

“तुम्हें दाम नहीं दिया जाता ?”

“दाम मिलता होगा, तो ज़िमीदार की जेब में रह जाता होगा।” चरण ने तम्रज्जुब से सोचते हुए कहा।

“अच्छा, अब के दाम लेकर वासन देना या कह देना नहीं हैं।”

फिर पलटू अहोर बढ़ा, और चिर काल के प्रहार से जैसी प्रकृति बन गयी थी, उसी अभ्यस्त न्यस्त मुद्रा से टूटी आवाज़, बोला, “महाराजजी, डिप्टी साहब को बीस सेर दूध बिना दाम देना मेरा काम है, और बीस सेर में भी उन्हें क्या होता है, पर मेरे पास इससे ज्यादा का ठिकाना नहीं, बाकी गाँव से वसूल होता है।”

छक्कन और घसीटे ने शिकायत की, “पहर-भर रात रही, तब ने बीघे-भर की घास छीलकर छोलदारियों की जगह बनायी, अब मालिक कहते हैं, लकड़ी चीर दे। दाम कुछ नहीं मिलता।” औरों ने भी बेगार की शिकायत की।

क्रोध से विजय का चेहरा लाल पड़ गया। पर उसने नहीं सोचा कि यह सब गाँवों में पैतृक अधिकारों की तरह अशक्यों पर शक्तिवालों के सनातन अधिकार में दाखिल है। सदर्प उसने कहा, “क्यों तुम लोग ऐसा करते हो ? आपस के अगड़े में एक भाई की खोपड़ी में लट्ठ मारकर फाँसी में लटक जाते हो, और इस अन्याय के सुधार के लिए जान पर नहीं खेल सकते ? साहब तनख्वाह और दौरे के लिए राह-खर्च नहीं पाते ? फिर तुम्हें देने से क्यों इनकार करते हैं ? और अगर देते भी हो, तो अब के पता चल जायगा कि वह ज़र्मीदार के पेट में जाता है या दफ़्तर में ही हज़म कर लिया जाता है।”

लोगों को जैसे आत्मा के भीतर बल प्राप्त हुआ हो, उनका मानसिक शरीर शक्ति के प्रवाह से घुर्घुर से गुम्बारे की तरह फूलकर, हर सिकुड़न को भरकर, जैसे धौवन में भी न प्राप्त किया हुआ पूर्ण हो गया। एक ऐसी हिम्मत आयी, जो आज तक नहीं आयी थी, जैसे 'मुश्किल-मासान' के सब मन में प्रत्यक्ष प्रमाण बन रहे हो।

"जब तक डरोगे," विजय ने कहा, "डर पीछा नहीं छोड़ सकता, यही मुद्दतो में भरी हुई तुम्हारे भन्दर स्वभाव की कमजोरी है। अगर पढ़-लिख नहीं सके, और पढ़-लिखकर भी लोग कभी ज्यादा गिर जाते हैं, जब बुद्धि को घुरे स्वायं की तरफ फेरते हैं, खैर, तो भी तुम अपने स्वभाव को ऊँचा उठाने की कोशिश कर सकते हो। जब देखो, किसी काम के लिए दिल नहीं तैयार, तब ज़रूर-ज़रूर उसे करने से इनकार कर दो। घरे, भीत तो चारपाई पर होगी, फिर खुद क्यों नहीं उसका सामना करना सीखते? अच्छा, जाओ, मड़को की पढाई रुक रही है।"

सब लोग चल दिये। चलते समय प्रणाम करना भूल गये, इतनी शक्ति भर गयी थी भीतर, संस्कारों से बना-बनाया हुआ वह शरीर ही उन्हें भूल गया था। उस वक्त वह शक्ति-शरीरवाले बन रहे थे। बड़े जोश से लौटे हुए जा रहे थे कि लाख माँगने पर भी बिना दाम बासन न दूँगा, बेगार हरगिज़ नहीं कर सकता—मैं नीकर हूँ ?

सी कदम जाने पर छक्कन को अपने स्वरूप का ज्ञान हुआ—एक दफा पुलिस की बेगार का बुलावा आया था, वह घर से नहीं निकला, औरत ने कहा, वह नहीं हैं, तब पुलिस के सिपाही घर में घुसकर मारते-मारते उसे बाहर ले आये थे, और बेगार करायी थी, बोझ लेकर उसे धाने तक जाना पड़ा था। अगर उसे बेगार न करनी होती, तो चमार के बदले वह जमींदार होकर न पैदा होता ? जब वह ब्राह्मण-ठाकुर नहीं, तब ईश्वर ने ही उसे बेगार खटकनेवाला चमार बनाकर भेजा है। करनी का फल तो सभी को भोगना पड़ता है।

जिस तरीके से विचार करने का उसे अभ्यास, बाप-दादों से मिला हुआ संस्कार था, उसकी उधेड़-बुन में पहले ही की तरह जाल बुनकर अपने को उसने फँस लिया, और बड़ी देर से मायब रहने पर डरा।

जमींदार उसे खोजते होंगे। यह कोई मामूली थाने के सिपाही नहीं, डिण्टी साहब है, जो इजलास में बैठकर फ़ैसला करते हैं। हाँ को ना और ना को हाँ करने का जिन्हे पूरा अख्तियार है। उसे सजा कर दें, तो बाल-बच्चे भूखो मर जायें।

सोचकर, डरकर उसने कहा, “चरण काका, तो फिर क्या कहते हो?”

जो दशा राह चलते हुए छक्कन की थी, वही चरण काका तथा और सबकी थी। चरण ने कहा, “स्वामीजी ने तो जवान-भर हिला दी, यहाँ तो बासन न गये, तो पीठ का चर्सा न रह जायगा।”

“तो स्वामीजी किसी के साथ बाँस न बजावेंगे। लखुभरा ठीक कहता था,” मधुग्रा ने कहा, “जिनके पास तोप और बन्दूक है, वे जवान से नहीं मान सकते।”

“तो तुम दोगे बासन?” छक्कन ने पूछा।

“बासन देता हूँ, तो स्वामीजी का मान नहीं रहता; नहीं देता, तो मार खाता हूँ। कहो, सजा बोल दें डिण्टी साहब, तब चाक स्वामीजी न चलावेंगे, लड़के मर जायेंगे भूखों। इधर ठोकर भी ५-६ रुपये की पड़ती है।” चरण ने द्विविधा करते हुए कहा।

“भाई, हम तो जायेंगे,” मधुग्रा ने कहा, “एक दिन की मजूरी न सही।”

“भाई, सुनो, पलटू पलट नहीं सकता, पूरब के सूरज चाहे पछाँह में उगें।” पलटू ने कहा।

“साले, अहिर का मूसर, कल से ढोर निकलना मुश्किल हो जायगा, बड़ी बीरता बघारता है, दरवाजे के खँटे उखड़वा डालेगा जमींदार। है तेरे बिस्वा-भर कही जमीन, जहाँ ढोर खड़ा करे?” चरण ने डाटकर कहा।

“मैं नदी पार भसुराल जा बसूँगा, वह कहती है, यहाँ ढोर भरे जाते हैं; न चारा, न घास; मेरे मायके में नदी के किनारे छाती-भर चारा होता है, और बिकता भी है सेंट। तू अपनी मिट्टी की सोच। साल-भर बर्तन गड़ता है ज़मींदार की मिट्टी से और एक रोख बासन देते मुंह

बिगाड़ता है।" सापरवाही में पलटू ने कहा।

बुधुमा (कांपते हुए) — "लेकिन सब लोग कसम कर चुके हैं कि कोई काम स्वामीजी और गाँव की सलाह बिना न करोगे। अगर कोई करे, तो उसका हूँका-पानी और गाँव के लोगों में उठना-बैठना बन्द कर दिया जाय। अब तुम्हो लोग ऐसा कह रहे हो!"

"घरे, तो घासन लिये बैठा है, कोई कि ले जाय। एक बात-की-बात कह रहा हूँ।"

"बाह रे चरण काका, तुमसे कोई सच-सच पूछे, तो तुम बात-की-बात कहो!"

"ऐह! गाँव चलोगे, तो पकड़ जाओगे, टहलते होंगे जम के दूत, मैं अब इधर से नाले में जाकर छिपता हूँ।" पलटू राह काटकर दूसरी तरफ मुड़ा। अन्धवत् और लोग भी साथ हो लिये। सिर्फ बुधुमा रीढ़ टेढ़ी किये, उस पर एक हाथ रक्खे, एक हाथ घुटने से टेककर, दूने धैर्य से काँखता हुआ और धीरे-धीरे बेंकी की चाल गाँव की तरफ चला।

दरवाजे पहुँचा ही था कि जमींदार साहब और कुछ सिपाही मिले।

"क्यों रे," गरजकर जमींदार साहब ने पूछा, "चरना को देखा है?"

और जोर से काँखकर, देर तक यक्षमा की खाँसी खाँसकर बुधुमा ने जवाब दिया कि कल से उसने चरण को नहीं देखा। और जमींदार तथा सिपाहियों को सम्भ्रम-सलाम कर घर का रास्ता लिया। उसकी मार से जमींदार साहब दिल से घबराये हुए थे कि स्वामीजी कहीं उसे लेकर खड़ा न कर दें, इसलिए उसे एक ऐसे काम से रबना बाधा कि तमाम दिन फुरसत न हो, और मेहनत भी न पड़े।

सोचकर उन्होंने कहा, "बुद्धू, एक काम तो करो।"

डरकर बुधुमा रुक गया, वस्तुओं से देखने लगा।

"तुम जरा हमारे गाँव तक चले जाओ, काम और कुछ नहीं, यह तो, बीमार हो, इसलिए चार आने तुम्हें मजदूरी देते हैं। लल्ला बीमार है, यह चिट्ठी लल्ला के मामा को दे देना, इसमें दवा देने का हाल लिखा है, वह पढ़ लेंगे। वस, इतना ही काम है।"

बुधुआ घबराया । भार से वचने के लिए इनकार न किया । चिट्ठी मांगी । जमींदार ने जेब से चुटका निकालकर लिखा, और कहा, "लौटकर डेरे में पैसे ले लेना ।"

"अभी चले जाओ बुढ़ू ।" स्नेह-शब्दों में कहकर जमींदार दूसरी तरफ आदमियों की तलाश में गये । सिपाहियों को बुधुआ ने इतना कहते सुना, "कहिए साहब, न मिले, तो जाएँ, अब डिण्टी साहब आ गये होंगे ।"

बुधुआ समझ गया । चिट्ठी लेकर वह जमींदार साहब के गाँव के बहाने सीधे स्वामीजी के पास फिर पहुँचा । बुधुआ बगैरा के आने के बाद कुछ लोग और वहाँ नहाने के लिए गये थे, और दूध-धी की चर्चा थी कि मुफ्त की गृनहगारी पड़ती है । स्वामीजी ने सबको देने से मना कर दिया था । लड़के छूटकर लौट रहे थे, आपस में बातचीत कर रहे थे, बुधुआ ने सुना ।

स्वामीजी को वह चिट्ठी देते हुए उसने कहा, "मुझे यह चिट्ठी घर पहुँचाने के लिए दी है ।" कुछ सन्देह में आ विजय चिट्ठी पढ़ने लगा । लिखा था, 'इसे शाम तक खिला-पिलाकर बहला रखना, छोड़ना हरगिज नहीं ।'

पढ़कर, मुस्कराकर विजय ने चिट्ठी रख ली, और कहा, "यही रहो बुढ़ू, तुम्हें जाना न होगा, देखो, भोजन पक जाय, तो यही खा लो, फिर सीधे डिण्टी साहब के पड़ाव को चलो । चरण बगैरा को जानते हो, कहाँ है ?"

"हाँ, यही नाले में बैठे होंगे ।"

"नाले में ?"

"हाँ ।"

"नाले में क्यों ?"

"घर जायें, तो मारे न जायेंगे ? डरकर छिपे हैं ।"

"तो ज़िन्दगी-भर छिपे रहेंगे ? अब निकलेंगे, तब न पिटेंगे ? तुम जानते हो, तो उन्हें बुला लाओ ।"

बुधुआ नाले की तरफ़ चला । विजय स्नान कर भोजन पकाने लगा ।

विगाडता है।" लापरवाही में पलटू ने कहा।

बुधुभा (कांपते हुए)—“लेकिन सब लोग कसम कर चुके हो कि कोई काम स्वामीजी और गांव की सलाह बिना न करोगे। अगर कोई करे, तो उसका हुक्का-पानी और गांव के लोगों में उठना-बैठना बन्द कर दिया जाय। अब तुम्हीं लोग ऐसा कह रहे हो!”

“अरे, तो वासन लिये बैठा है, कोई कि ले जाय। एक बात-की-बात कह रहा हूँ।”

“वाह रे चरण काका, तुमसे कोई सच-सच पूछे, तो तुम बात-की-बात कहो।”

“ऐह! गांव चलोगे, तो पकड़ जाओगे, टहलते होंगे जम के दूत, मैं अब इधर से नाले में जाकर छिपता हूँ।” पलटू राह काटकर दूसरी तरफ मुड़ा। यज्ञवत् और लोग भी साथ हो लिये। सिर्फ बुधुभा रीढ़ टेढ़ी किये, उस पर एक हाथ रखे, एक हाथ घुटने से टेककर, दूने धँय से काँलता हुआ और धीरे-धीरे ढँकी की चाल गांव की तरफ चला।

दरवाजे पहुँचा ही था कि जमींदार साहब और कुछ सिपाही मिले।

“क्यों रे,” गरजकर जमींदार साहब ने पूछा, “चरना को देखा है?”

और जोर से काँलकर, देर तक यक्ष्मा की खाँसी खाँसकर बुधुभा ने जवाब दिया कि कल से उसने चरण को नहीं देखा। और जमींदार तथा सिपाहियों को सम्भ्रम-सलाम कर घर का रास्ता लिया। उसकी मार से जमींदार साहब दिल से घबराये हुए थे कि स्वामीजी कहीं उसे लेकर खड़ा न कर दें, इसलिए उसे एक ऐसे काम से रखना चाहा कि तमाम दिन फुरमत न हो, और मेहनत भी न पड़े।

सोचकर उन्होंने कहा, “बुद्धू, एक काम तो करो।”

डरकर बुधुभा रक गया, थस्त धाँखों से देखने लगा।

“तुम जरा हमारे गांव तक चले जाओ, काम और कुछ नहीं, यह तो, बीमार हो, इसलिए चार आने तुम्हे मजदूरी देते हैं। सल्ला बीमार है, यह चिट्ठी सल्ला के मामा को दे देना, इसमें दवा देने का हाल लिखा है, वह पढ़ लेंगे। वस, इतना ही काम है।”

बुधुआ धवराया । मार से बचने के लिए इनकार न किया । चिट्ठी मांगी । जमींदार ने जेब से चटुका निकालकर लिखा, और कहा, “तोड़कर डेरे में दौने ले लेना ।”

“अभी बूले जाओ बुद्धू ।” स्नेह-शब्दों में कहकर जमींदार दूसरी तरफ़ आदमियों की तलाश में गये । सिपाहियों को बुधुआ ने इतना कहते सुना, “कहिए साहब, न मिले, तो जाएँ, अब डिप्टी साहब आ गये होंगे ।”

बुधुआ समझ गया । चिट्ठी लेकर वह जमींदार साहब के गाँव के बहाने सीधे स्वामीजी के पास फिर पहुँचा । बुधुआ वर्गार के आने के बाद कुछ लोग और वहाँ नहाने के लिए गये थे, और दूध-घी की बर्चा थी कि मुफ्त की गुनहगारी पड़ती है । स्वामीजी ने सबको देने से मना कर दिया था । सड़के छूटकर लौट रहे थे, आपस में बातचीत कर रहे थे, बुधुआ ने सुना ।

स्वामीजी को वह चिट्ठी देते हुए उसने कहा, “मुझे यह चिट्ठी घर पहुँचाने के लिए दी है ।” कुछ सन्देह में आ विजय चिट्ठी पढ़ने लगा । लिखा था, ‘इसे शाम तक खिला-पिलाकर बहसा रखना, छोड़ना हरगिज नहीं ।’

पढ़कर, मुस्किराकर विजय ने चिट्ठी रख ली, और कहा, “यही रहो बुद्धू, तुम्हें जाना न होगा, देखो, भोजन पक जाय, तो यही खा लो, फिर सीधे डिप्टी साहब के पड़ाव को चलो । चरण वर्गार को जानते हो, कहाँ हैं ?”

“हाँ, यही नाले में बैठे होंगे ।”

“नाले में ?”

“हाँ ।”

“नाले में क्यों ?”

“धर जायें, तो मारे न जायेंगे ? डरकर छिपे हैं ।”

“तो जिन्दगी-भर छिपे रहेंगे ? जब निकलेंगे, तब न पिटेंगे ? तुम जानते हो, तो उन्हें बुला लाओ ।”

बुधुआ नाले की तरफ़ चला । विजय स्नान कर भोजन पकाने लगा ।

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

मिश्रणा - गन्धर्व गन्धर्व गन्धर्व

चौका-बतन गवि का कहार कर जाता है।

नाम में बैठे हुए लोग उचक-उचककर देखते थे कि कोई भ्राता तो नहीं। शुष्म को देखकर चरण उठकर खड़ा हो गया। धीरे में हाँका भरी हुई। सोच रहा था, घर में तो नहीं घूम गये।

पास जा चुधुभा ने कहा, "स्वामीजी नक्की युनाते हैं। जमींदार ने हमें अपने घर भेजा था, स्वामीजी ने रोक लिया। अब देन, आज क्या मूल खिलता है।"

एक-एक करके छत्रकन, पलटू, मधुषा वगैरा नामों से निकले, श्रीर
यधमा के साथ स्वामीजी के पास चले ।

यही देर तक जमींदार के पोछे-पीछे घूमकर, हिरान होकर दम बजे के बाद, सिपाही लोग जमींदार को कलेक्टर साहब के सामने याद करने का न्योता देकर चले गये। गाँव में ऐसा स्वागत था कि कहीं भी दरवाजा खला नहीं मिला।

90

दोहारा हृदय को बल मिलने पर सब लोग गाँव गये, और भोजन-पान समाप्त कर दोपहर की स्वामीजी के पास लौट आये। गाँव में कोई उपद्रव नहीं हुआ। जर्मींदार साहब से नहीं मिले।

दोपहर कुछ दलन पर सबको लेकर विजय डिप्टी साहब को पड़ाव को चला। कुछ ही दूर पर उनका खीमा था। तजदीक जाकर देखा, हाल के पकड़े हुए चोर की तरह जमींदार साहब सिपाहियों के बीच में खड़े किये हुए थे। अभी तक डिप्टी साहब ने उनसे कोई कौन्फिडेंस नहीं तलाब की। वह दस बजे सीमे के भीतर गये हुए अभी तक बाहर नहीं निकले। चपरासी इधर-उधर घातघात कर रहे थे, "भूखों मार डाला साले ने, जी चाहता है, गोली मार दें।"

कोई-कोई आवाज विजय के कानों तक गूँज जाती है। उसने निश्चय किया कि आज आप लोगों को फलाहार-रूप मृदम भोजन के अनिवार्य

माल-मलाई की शायद विशेष सुविधा नहीं प्राप्त हुई, गमं तवों पर घी न पड़कर एक-एक बूंद पानी पड़ रहा है, जिससे यह छनकार आ रही है, और चतुर्दिक् धूमायमान है। पटवारी एक बार जमींदार को सिर उठाकर देख लेता है, फिर अपने कागजात में पहले से अधिक दत्तचित्त हो जाता है। गाँव के लोगों के जाने पर उसे जीवन में पहले-पहल अद्भुत प्रकार का भय हुआ। जमींदार साहब तो बुधुआ को देखकर अधमरे हो गये, और और लोग जितने थे, उन सबसे भी आज के अभियोग का तमल्लुक है, भविष्य पर विचारकर जमींदार साहब का थूक सूख गया। जितनी गुजाइश भूठ कहने की थी, जाती रही।

एक महुए के पेड़ के नीचे विजय लोगों को उनका खास-खास पाठ समझाने लगा, और पूरा भरोसा देकर कहा कि वे भय न करें। जो डरता है, उसकी बात बिगड़े बगैर नहीं रहती। जिसके दिल में जो कुछ है, साफ़-साफ़ डिप्टी साहब से कहे। इसके लिए पहले बुधुआ को ही उसने ठीक किया, और समझा दिया कि सब लोग साथ रहेंगे, साहब के पूछने पर गवाही जरूर दें कि उनके सामने वह पीटा गया। बुधुआ से कह दिया कि मुकदमा चलाने के लिए कहें, तो कह देना, “साहब, मेरे पास मुकदमा चलाने को रुपया होता, तो लगान ही वाले को न चुका देता। इतनी मार क्यों खाता?”

और-और लोगों को भी उनकी मामिक बातें समझाकर निडर कहने के लिए भेज दिया कि साहब के निकलते ही सब लोग बढ़कर लम्बी दण्डवत् करना और बुधुआ को अपनी राम-कहानी कह लेने देना। विजय उसी पेड़ के नीचे बैठा रहा।

दौरे में हाकिमों को प्रायः मौका देखना पड़ता है। यहाँ भी एक ऐसा ही मामला था। सरहद के दूसरे गाँव के जमींदार ने एक बाग बेदखल करने की अर्जी दी थी। उनके हिसाब से बाग बंजर था और लावारिम। बाग के स्वामी स्वर्ण सिंघार गये थे। तीन और हकदार खड़े हुए। दो दूर के भैयाचार, जिन्होंने बाग के अधिकारी के साथ मरने से पहले तक तमल्लुक नहीं रखा, मरने के बाद दोनों ने सिर घुटाकर श्रियाकर्म कर डाला, और कई महीने हो चुकने पर भी सोखर और लोटा

लेकर अदालत पेश होते थे; तीसरा हकदार उस मृत मनुष्य का माती, लड़की का दूध-पीता लड़का था। पर वह लड़की उसी बाग के अधिकारी रामनाथ सुकुल की है, अदालत में इसका पूर्ण प्रमाणाभाव था। मृत रामनाथ के भैयाचार, जमींदार और पटवारी हाकिम के पूछने पर इनकार कर गये थे कि वह रामनाथ की लड़की थी। रामनाथ के कोई लड़की थी, यह भी किसी को मालूम न था। क्योंकि रामनाथ के जीवन-काल तक किसी लड़की को किसी ने नहीं देखा। भँवर में चक्कर खा एक तरफ की झुकी हुई अब डूबी, तब डूबी नाव के सवारों की तरह रामनाथ की पुवती कन्या और युवक दामाद की दशा थी। मछुए के बृहत् जाल में जैसे गाँव की सभी मछलियाँ को जमींदार ने अपनी तरफ अपनी पकड़ में, अपने ही दयावारि के बश कर रक्खा था। दूसरे जमींदार अपने किसी दूमरे जमींदार भाई के ऐसे मामलात में दस्तन्दाजी नहीं करते, न अपनी रियाया द्वारा होने देते हैं। अभिप्राय यह कि कन्या और दामाद सब तरफ निराश हो चुके थे। मछुए के नीचे कुछ आदमियों को देखकर पति को लेकर रामनाथ की लड़की उधर ही चली। गोद में उसका बच्चा भुरभा रहा था। मा के कपोलों पर आँसुओं के कई सूखे तार लुप्त जल भरे हुए नदी-पथों का प्राचीन प्रवाह सूचित कर रहे थे। बड़ी चेष्टा करने पर भी, दुधमुँहे बच्चे को उसकी जीविका से जीवन दे, गाँव की कन्या और गो पर कृपा करने की बार-बार प्रार्थना करने पर भी, जल में रहकर मगर से बँर करनेवाला कोई भी न निकला। रामनाथ की कन्या गाँव या विलकुल पड़ोस में परिचय का प्रमाण न पा हताश हो चुकी थी। पर मनुष्य की आशा बड़ी अद्भुत है। मछुए के नीचे कुछ आदमियों को देखकर पुनश्च कुछ आश्वस्त हो बड़ी।

“भैया !” विजय को लक्ष्य कर पूछा, “तुम इसी गाँव में रहते हो ?”

“हाँ, यहाँ ?”

युवती अपना हाल कह गयी। विजय ने अपने आदमियों से पूछा।

जगतू ने कहा, “यह सरजू बुधा हैं, रामनाथ दादा की बेटिया, वह उनकी बाग है, ग्राम बीनने आती थी, जब ब्याह नहीं हुआ था, हम लोग

ग्राम छीनकर खाते थे, और रुलाते थे । क्यों बुझा, है याद ?”

बुझा के आंसुओं से सूखे, चर्राए कपोलो पर, दुख के समय भी, बाल्य की एक सुखकर स्मृति से, लाज-विजड़ित मन्द सहृदय हंसी चक्राकृति फैल गयी ।

विजय ने कहा, “आप निश्चित रहे, ज़रूरत पड़ने पर आप जगतू तथा और दो आदमियों को शिनाहूत के लिए ले जायें । यह भी कह दें कि गाँव ज़मींदार का है, गाँव से गवाह नहीं मिल सके, लोग ज़मींदार से दबते हैं । हाकिम को विश्वास हो जायगा । ज़रूरत पर ज़बानी कहला दें । अगर आज फैसला न हुआ, तो ये दूसरी जगह भी नामंजूर होकर गवाही दे आवेंगे । पर हाकिम को विश्वास है, जान पड़ता है, इसलिए भैयाचारों की हिम्मत और भैयाचारी यह देख रहे थे कि लडकी के मन्मथ में क्या कहते हैं, अब आपका लडकी होना साबित होते ही उन सबका मुकद्दमा हारेगा, और बाग बेदखल होने साथक हैसियत से गिरा हुआ नहीं, यह तो हाकिम खुद मौका देखकर समझ जायेंगे—बाग खूब भरा है न ?”

“भरा ? स्वामीजी, पन्द्रह से कम भेड़िए न निकलेंगे, और आम, महुए, जामुन, खीरनी, बेर, इमली, कंथे, पीपल, पकरिया, इनके भलावा हजारों भांड और चारों ओर से कंटीली झाड़ियों का घेरा, बाग है, पूरा वन ! यह देखिए, बेमई देख पड़ती है ।” जगतू ने उंगली उठाकर बाग दिखाया ।

बुधुभा इन बातों से दूर पूरी एकाग्रता से साहब के निकलने की प्रतीक्षा कर रहा था । मन-ही-मन वह कितने बड़े प्रतिशोध के लिए तैयार ! —ऐसा मौका उसे कभी नहीं मिला । आज ज़मींदार साहब से भाँखें मिलाते हुए वह विनकुल नहीं डरता । वह निर्दोष है, फिर भी उसके हृदय ने कितने बार एकान्त में अपने दुर्बल नार भँकृत कर-कर शक्तिमानों से उसे निरस्त रहने की सलाह दी है, यह सब स्मरण, सब दौर्बल्य एकत्र हो, बाष्प के मेघों की तरह पूर्ण प्राबल्य से सूर्य को घेरकर उसे समझा देना चाहता है कि तपन के विरोध में सिन्न करने की वह कितनी शक्ति रखता है ।

डिप्टी साहब को मीठा देलने के लिए जाना था। जमींदार साहब ने किम प्रकार स्वागत किया था, इसका प्रमाण भी उन्हें दूगरे दिनों की तुलना में आज का भोजन दे चुका था। जमींदार में वह माराउ थे, इसलिए कि दाम देने पर भी वह सामान नहीं जुटा सका। अवश्य दाम का पट्टी नाम तक नहीं लिया गया। दाम की मांग होती, तो मान मांगा में कुछ अधिक मिलता। पर कर्मचारी लोग जहाँ मांग दियाकर धर्म पानन करा लेते हैं, और दाम राख की मालिका पैदा कर अपनी जेब में रखने या बायम में बाँट लेते हैं, वहाँ दाम के सम्बन्ध में वे इतने उदास क्यों होने लगें, फिर जब जमींदार स्वयं उनका राख चलाते हैं। कर्मचारियों की तरह जमींदार भी कापड़े में रहते हैं। माल उनके घर में नहीं जाता। वह गिरफ़ाठ-दस सेर आटा और डेढ़-दो सेर दाल घर में मँगवा देते हैं। बाकी सब्जी, घी, दूध, मिट्टी के बर्तन और गडरियों के बकरे तक रियाया से लेकर देते हैं। मुनाफा यह होता है कि कर्मचारियों से उनकी पहचान बढ़ती, बदालत में काम निकलता है। इसीलिए, डिप्टी साहब के जाने पर, सिपाहियों के साथ आनकल के मुतामन के तीर पर फलेपट्टर साहब का अतिरंजित प्रचार और प्रजा की थडा की जगह भय मुद्रित कर देवी उँगलियों घृत निकालने की कहावत चरितार्थ करते हैं।

धन के ऐसा नहीं हो सका। केवल आटा-दाल और एक रुपये का घी और तीन-चार सेर तरकारी दूसरे गाँव से खरीदवाकर भेज दिया था। डेरे के सिपाहियों का दो सेर दूध था, वह दूध चला गया था। इसमें डिप्टी साहब और उनके कर्मचारियों को ही पूरा नहीं पड़ा, सिपाही-चपरासियों की बात क्या? पर देवता के गण प्रभाव में बड़े होते हैं, ऐसा शास्त्रकारों ने लिखा है। देवता छोटे उपचार से प्रसन्न हो सकते हैं, पर उपदेवता बिना बलिदान के बात नहीं करते। डिप्टी साहब के धर्म के लिए चीज न मिलने की कैफियत काफी होती, पर सिपाही और चपरासी कभी कैफियत नहीं देखते। उन्होंने कर्मचारियों से सलाह कर साहब से कह दिया कि जमींदार ने दाम देने पर भी कोई मदद नहीं की, उल्टे कहा, "मैं डिप्टी साहब का नोकर हूँ?"

चीजें कहां मिलती हैं, चपरासियों को पता नहीं था, कचहरी का वक्त हो जाने के कारण वे दूसरे गांव नहीं जा सके, कमर बांधकर तैयार हो गये, भूखे खड़े हैं।” डिप्टी साहब को इसके प्रमाण की जरूरत नहीं हुई, क्योंकि ऐसा मुकद्दमा अभी तक उनके पास नहीं आया। जमींदार को बुलवाकर उन्होंने बाहर बैठा ल रक्खा। अब निकलकर सरकार क्या होती है, अच्छी तरह याद करा देंगे।

डिप्टी साहब अपने खीमे से निकलकर बीस कदम बाहर आये थे कि सिपाहियों के रोकने पर भी गिड़गिड़ाता हुआ बुधुआ पंरों पड़ने के लिए जमीन पर लम्बा होकर एक हाथ से खुली पीठ के बरारे दिखाकर रोने लगा।

डिप्टी साहब को उसकी दशा पर दया आ गयी। स्नेह-स्वर से उसे अभय देते हुए रुककर रोने का कारण पूछा, बुधुआ और फफक-फफककर सान्त्वना से उच्छ्वसित हो-हो रोने लगा। डिप्टी साहब परीक्षा की दृष्टि से पीठ के बरारे देखते हुए स्वयं बोले, किसी ने मारा है इसे। उस उच्छ्वास से रोते हुए रुक-रुककर बुधुआ ने कहा, “जमींदार कृपानाथ ने दो रुपये बाक़ी लगान के लिए मारा है।”

अब तक विजय तथा और-और लोग, जो अपने-अपने मुकद्दमे में या दर्शक की हैसियत से गये थे, एकत्र हो गये। कुछ सिपाही जमींदार साहब को घेरे हुए वही खड़े थे। धीरे-से किसी ने कहा, “हुजूर, जमींदार साहब हैं इसी मिजाज के।”

साहब रुक गये। पटवारी को बुलाया। भय और थका के कूबड़ से भार-ग्रस्त केवल सिर उठाये ऊँट की चाल दीड़ता हुआ पटवारी आया। साहब ने कहा, ‘इसके जोत की पैदावार परसाल की क्या है, बताओ।’ सलाम कर पटवारी ने कहा कि साहब की आज्ञा न रहने से पैदावार-घाली बही वह नहीं ले आया, हुकुम हो, तो कल लाकर पेश करे। बुधुआ से साहब ने कहा, ‘तुम जमींदार पर मुकद्दमा चला सकते हो।’ जैसा सिखलाया हुआ, बुधुआ ने कहा, ‘हुजूर, रुपया होता, तो लगान न चुका देता, मार क्यों खाता?’

साहब ने जमींदार को पूछा। बढ़ाकर सिपाहियों ने परिचय करा

दिया। कृपानाथ की जवान से निकला, “हुजूर, ये लोग कांग्रेस में मिले हैं, और एक आदमी वह खड़ा है, तमाम गाँव बिगाड़े हुए है। सारी करामात इसी की है।”

साहब ने विजय की तरफ देखा। विजय बढ़ गया। न जाने क्यों, साहब के मन में विजय के प्रति इरजत पैदा हुई, पूछा, “आप कांग्रेस में हैं?”

“जी नहीं।”

“आप यहाँ के रहनेवाले हैं?”

“जी नहीं।”

“फिर यहाँ क्यों हैं?”

“किसान-लडकों को पढ़ाना मेरा लक्ष्य है, मैं और कुछ नहीं करता, जो भील गाँव से बाहर भुपत जाया करती है, उसकी दुश्मनी से भी कम में मेरे-जैसे तीन शिक्षकों की गुजर हो सकती है, केवल भोजन कर गरीबों को शिक्षा देना मैंने अपना लक्ष्य कर लिया है।”

साहब ने आपाद-मरतक विजय को देखा।

“आप संन्यासी हैं?” पूछा।

“जी हाँ, यह काम अब तक संन्यासियों के ही हाथ रहा है जो कम लेकर ज्यादा देते रहे।”

“आप कहाँ तक पढ़े हैं?”

“मैं बम्बई-विश्वविद्यालय का ग्रेजुएट हूँ।”

डिप्टी साहब नीजवान थे। हाल ही कॉलेज छोड़ा था। तब तक विद्या और विद्यार्थियों की प्रेम-वर्षा शासन-समुद्र में मिश्रित हो लक्षणाक्त न हुई थी। प्रेम से पास बुला विजय से गाँव के इस उपद्रव का कारण पूछने लगे। विजय ने ज़मींदार की चिट्ठी निकाली। बुधुआ के हटाने का मार ही कारण है कि साहब के पास प्रमाण न पहुँचे, सुझाया। काट पर डाट ऐसी बैठ रही थी कि साहब बिना विश्वास किये रह नहीं सके। फिर चरण, छक्कन, घसीटा, पलटू आदि को बुलाकर रसद का छिपा रहस्य समझाया। रियाया पर होते हुए ऐसे-ऐसे अत्याचारों का उन्हें बिलकुल ज्ञान न था। जिस विषय में उनके कर्मचारी तक सटे हुए थे,

उसका उन्होंने केवल ज्ञान प्राप्त कर लिया, प्रसंग न उठाया। चिढ़कर जमींदार के लिए आज्ञा दी, इसे हटा दो। सिपाहियों ने ब्याज-समेत वसूल किया, यानी कुछ दूर तक कान पकड़कर धसीटा, फिर घबके लगाकर रिस बुझायी। विजय से साहब ने कहा, “आपके ऐसे कार्य के लिए मैं हृदय से आपको बधाई देता हूँ, अगर कांग्रेस से आपका तमलुक नहीं।”

फिर साहब बाग की तरफ बढ़े। विजय अपने आश्रम की ओर चला। कुछ भ्रादमी सरजू बुधा की गवाही के लिए रह गये। गवाही हुई, और बाग की हैसियत दाग लिखकर साहब ने रामनाथ के नाती को ही वह हिस्सा दिया।

गाँवों में चारों तरफ किसानों में विजय की जय-वैजयन्ती फहराने लगी। जिन-जिन गाँवों में अभी तक किसी शिक्षा का प्रसार न हुआ था, वहाँ-वहाँ हाना निश्चय हो गया। वहाँ के कई गाँवों का विजय प्रमुख मनुष्य माना जाने लगा। जमींदारों ने रिपोर्टें डरकर न कीं कि डिप्टी साहब की स्वामीजी पर कृपा है, कहीं उल्टा फल न हो। विजय भी अपने निश्चय के अनुसार पूरी ताकत से शिक्षा के विस्तार पर लगा। उसके पास कुछ ऐसे भी लड़के आने लगे, जिन्होंने पासवाली पाठशाला से चहर्दम पास किया था। पर अर्थाभाव के कारण मिडिल पास करने तहसीलवाले मदरमे नहीं जा सके।

११

अलका पिता के मुखकर वृक्ष पर प्रस्फुट कली-सी कल्पना के समीर से अपनी ही हृद मे हिल रही है—सरोवर के वृक्ष पर फलित एक किरण उसके नवीन जीवन की चपलता। ज्ञान में भी नहीं जानती, जीवन का ऋतुराज तन्वी को कुछ पृथुल कर, उसमें मधु सुरभि भर, अलक ज्योति से सजाकर कब दृष्टि से ओझल हो गया—ऐसी सुघर, साँचे में ढली-वाणी की बीणा बना गया कि कोई भी मनुष्य उसे देखकर क्षण-भर

चकित हो गोचे, ऐसी छवि उग्र-भर कभी नहीं देती । इतना जादू, जैसा जागरण के बाद स्वप्न-स्मृति मदा पलकों पर—विस्मृति की मसीन शलिल-राशि से उठी हुई भूली परी एकाएक रूप में नितरकर सामने खड़ी हो गयी हो ! प्रातः रश्मि-सी पृथ्वी की पलकें ज्योतिःस्नान करती हुई, मनुष्यों के परिचय को सूक्ष्मतरंग किरण-अनुभो ने गूँघरी हुई, जग के जीवों को एक ही ज्योतिर्मय हारकर ! किन्तु के देह की डाल जैसा पुष्पाशुक ने ढक गयी ! वह स्वयं कोई कारण नहीं खोज पाती—वह इतनी असाधारण यहाँ हो गयी । पिता के पास कुछ भी ऐसे विलासवाले उपकरण नहीं जो अपनी भिन्न-भिन्न आभरण नाम धारण कर, खीलते हुए वृष की तरह उफानों से अपनी विशालता का परिचय देते रहें, और मनुष्यता के पात्र की ही छापकर छलक जायें । फिर भी न जानें वह कौन-सी शक्ति उस साधारण बगीचे की कली को भी बादशाह-आदियों की नजरवाली कली की तरह उभाड़-उभाड़कर चटकने के लिए विवश कर रही है । प्रति भ्रम पर कितना उच्छ्वास—कितना हास—कितना विलास ! पिता उसके अज्ञान के भीतर से निकलते हुए दार्शनिक सूत्री का प्रपूर्व चमत्कार देल, प्रमाण पा, चकित होकर ज्ञान की हृद में निर्वाक बँधे रह जाते हैं, खुराकर उसे कुछ नहीं कह सकते । वह सबको समान स्वातन्त्र्य उपभोग के लिए देते चाहे हैं, यह उनका स्वभाव है, इसलिए भलका के उस विकास पर उन्होंने दबाव नहीं डाला । धीरे-धीरे एक साल पार हो गया, पर विजय की खबर न मिली । भलका को ऐसा दिन नहीं जाता, जब एक बार अपने अन्तरतम प्रदेश में पिता की आँख बचा चुपचाप अपने अद्वेष पति से वार्तालाप न करती हो । कितनी शक्ति वह मौन तन्मयता प्रियतम के हृदय में भर देती है, किसी दार्शनिक को क्या मालूम ! किस प्रकार बार-बार विजय अपने कार्य के लिए एक अपराजिता प्राणों की पूर्ण शक्ति का प्रवाह प्राप्त करता, जहाँ से वह आती है, वहाँ—उस तपस्या, शान्ति, जीवन की चिर-संगिनी की ओर उसे न फेरकर, दूसरी ओर, लोक-कल्याण के लिए, किस तरह फेरता है, इसकी दार्शनिक व्याख्या करने में कौन समर्थ है ? जिस भलका द्वारा अज्ञात इगितो से विजय को सत्य-प्रेम का यह बल प्राप्त होता है, उसी

अलका को अपने हृदय के श्रुति-कल्पित कलंक-भावना से विजय क्या विष भ्रजात भाव से दे रहा है ! ...यदि इसका फल अलका के भविष्य जीवन में विपरीत हो, तो क्या विजय सोच सकता है कि उसे सत्य से असत्य के मार्ग पर ले चलने का सबसे अधिक उत्तरदायित्व विजय का ही था ? संसार के किसी भी प्रश्न का यथार्थ उत्तर नहीं मिला ; देवता भी उतरकर नहीं दे सकते !

सावित्री पहले दो-तीन महीने तक रही, फिर, बालिकाओं के शिक्षा-क्रम में बाधा पड़ रही होगी, सोचकर गांव चली गयी । पिता और अलका को तकलीफ होने के विचार से एक चतुर दासी देख-रेख के लिए और एक ब्राह्मण भेज दिया । अलका पढ़ रही थी, दैनिक गृह-कर्म उससे कराना उसने अनुचित समझा ।

अलका के रहन-सहन में सावित्री के स्वभाव का पूरा प्रभाव पड़ा । ऐसी पढी हुई कुशल विदुषी की तरफ, उसके कार्यकलाप से अलका का विद्यार्थी मन आप खिंच गया, चुम्बक की ओर लोहे की कमजोर सुई की तरह । सावित्री कभी शृंगार नहीं करती, सुहाग का एक भी चिह्न नहीं धारण करती । इस सम्बन्ध में एक रोज अलका से उसने कहा था, “सुहाग प्राणी का विषय है, किसी चिह्न का धारण उसे धवल नहीं करता । दागे हुए साँझ या कम्पनी-विशेष के धोड़ों की तरह किसी देवता या पुरुष के नाम चढ़ जाने की मुहर लगाकर फिरना स्त्रियों के लिए सम्मानजनक कदापि नहीं ।” सावित्री सेंदुर, टिकुली, चूड़ी आदि कभी नहीं पहनती, पर उसके हृदय में अपने पति के प्रति अपार प्रेम है । अलका पर इसका प्रभाव पड़ा । कुछ ही समय में सत्य इसे भी जैचने लगा ; बिना किसी भूषण के अलका हलकी रहने लगी, मन पावन चिन्तन में स्वस्थ रहा ।

स्नेहशंकर अलका को पढ़ाते और साथ लेकर लखनऊ के दर्शनीय स्थान दिखा लाते हैं । नाटक, सिनेमा और कभी-कभी मित्रों के मकान भी अलका साथ जाती है । एक-एक उद्देश्य का सभी को नशा रहता है । पुस्तकें लिखना और अलका को एक बार ज्ञान में प्रतिष्ठित करके देखना, ये ही दो स्नेहशंकर के सम्मिलित उद्देश हैं । कुछ पढी-लिखी

अलका पहले से ही थी, अब परिश्रम कर पिता की योग्य उत्तराधिकारिणी होने चली। स्नेहशंकर अंगरेजी भी सामयिक प्रधान भाषा जानकर पढ़ाते थे। नाटक, सिनेमा आदि बहुत-से ऐसे थे, जिनके प्रति स्नेहशंकर की अपनी कोई प्रेरणा न थी, खामकर हिन्दी, उर्दू में तो एक भी नाटक-सिनेमा उन्हें पसन्द नहीं आया। वह जैसा चाहते थे, जनता की चाह उससे बहुत पीछे थी। वह केवल दो-तीन घण्टे में एक सचित्र पुस्तक पढ़ा देने, सामाजिक हचि की आलोचना कर अलका की दृष्टि को समयानुकूल तथा भाजित कर लेने के विचार से नाटक, सिनेमा आदि देखने जाते थे।

ज्यों-ज्यों शिक्षा गहन हो चली, र्यों-र्यों अलका के विचारों में उन्हें फूलों से फल का निश्चय होने लगा। अलका का मन कलरव से अलग, आकाश की तरह जीव-जन्म से ऊपर रहने लगा। स्वभाव में गम्भीर रहनेवाले अपने अज्ञान को ही ओढ़कर गहन बन जाते हैं, इसकी व्याख्या वह पिता से सुन चुकी थी, और उनके कितने ही मित्रों को मिलते समय ज्ञान-गम्भीर बनते देखकर मन-ही-मन हँस चुकी थी। उसकी तमाम श्रीड़ाओं में हृदय से स्वच्छ होंठों पर आयी मधुर श्रीड़ा पढ़-पढ़कर स्नेहशंकर अपने उद्देश्य में स्थिर होने लगे।

विचार, वयःक्रम, पिता तथा दीदी की मुहर से प्रतिदिन वह स्पष्ट-तर छप-छपकर निकलने लगी। बाल्य का खोया चापल्य उस लुले बालों-वाली, नग्न-पद भ्रमल अलका पर, व्युत्-राज्य राजा की पुनः अधिकार-प्राप्ति जैसे, प्रतिष्ठित होने लगा। विद्यार्थिनी पर तारुण्य की सब निर्दोष प्रचलित श्रीड़ा प्रयाएँ प्रभाव छोड़ अपनी तरफ खींचकर लिप्त करने लगी। टेनिस का गेंद ले, उछालती, दौड़ती, पकड़ती हुई, छत तथा भीतर मकान का आसमान सुखद कलरवों से समुद्वेल करती, हँसती, आँचल उछाती हुई, पिता की बगल में हाँफती पककर बैठ जाती है। पिता स्नेह की दृष्टि से देखकर, जनाने उस छोटे-से बगीचे में दौड़कर स्वास्थ्य ठीक रखने की उरसाह देते हैं।

स्नेहशंकर की कुमारी यही अलका कभी भावावेश में विजय की प्यारी मानसिक शोभा बनकर, छत पर, सान्ध्य मूर्य-किरण की कृशता देख, उनसे

नजर मिला, जैसे उन्ही के साथ कही किसी की खोज में, अस्त हो रही हो; शान्त, संयत, निष्पात पलकों से निष्पन्द खड़ी हुई, केवल शून्य की चाह-सी लेती, कहाँ डूबकर चली जाती है ! आँचल सिर से खुलकर गिर गया, वान उड़-उड़कर गाल, वक्ष पर आ गये, वह उसी अपरिचित ध्यान में तन्मय है ! किरणें उससे विदा होकर चली गयी, धारा को धंधरे ने उसी के हृदय की तरह ढक लिया । पृथ्वी का ताप आकाश की पलकों से अदृश्य शिशिर के आंसू वन-वनकर प्रतिदान में प्रिया का हृदय सिक्त करने लगा, पर उसे उसके प्रिय की मौन प्रेरणा किस रूप में मिली, वह नहीं जानती । डूबकर शून्य गह्वर से बाहर निकल भीतर हृदय का जैसा अपने चारो ओर अन्धकार देख, धीरे-धीरे छत से नीचे उतर आती है । कभी-कभी, किसी-किसी दिन देर हो जाती, पिता बुला भेजते हैं, दासी आकर देखती, अलका छत की चार-दीवार पकड़े चिन्ता में कही अन्तर्धान है ! दासी हिलाकर बुलाती है, तब, होश में आ, डरकर, नहीं जानती क्यों अपराध की दृष्टि से पिता को देखती हुई, पलकों झुका, किताब ले पढ़ने बैठती है । स्नेहशंकर हँस देते हैं, अलका का शून्य हृदय पवित्र वात्सल्य-रस से पूर्ण हो जाता है । पिता मर्म पर दृष्टि रख पूछते हैं, आज तू गम्भीर है ? अर्थ समझ पुत्री आंगुष्ठों में हँस देती है । दुःख के प्रतिघात से पिता भी दुःखी हो जाते हैं, अलका स्वभावतः दुःख से मुक्ति पाती, नत-मस्तक धीरे-धीरे पढ़ने लगती है ।

इस प्रकार अपने स्वभाव को बार-बार भूलती, बार-बार याद करती हुई एक साल पार कर गयी । पिता उस सरिता की प्रवाहगति का पूरा परिचय रखते हैं । वह उसे उसी के पति की ओर लिये जा रहे हैं, जहाँ अपार तृप्ति का सागर है, जो उसके पति का बृहत् रूप है, जहाँ चिन्ता का प्रवाह ही चुक गया है—भोग की इच्छावाले मिलन का दुःख नहीं । वही से उसने उसकी वहनो के लिए सबसे बड़ा त्याग कराएंगे—यह उनका आदर्श है, इसी की पूरी तैयारी उनकी शिखा । सस्कारोंवाले सुहाग पर कुछ दूर तक सोचकर स्नेहशंकर अभी कुछ नहीं कहते; जानते हैं, यह छोटा, यह दो प्रेमियों का गले-गले लगना अपने महत्त्व में बड़े से छोटा कभी नहीं; केवल वियोग दुःख-प्रद है, इसीलिए ज्ञान की दृष्टि से अनित्य ।

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : ...

आज विएटर जाने की बात है। कलकत्ते का कोरिथियन-विएटर उत्तर-भारत का सफ़र करता हुआ लखनऊ आया है। स्नेहशंकर के मित्र लखनऊ के सहायक डिप्टी-कमिश्नर पं० ज्ञानप्रकाश और उनकी पत्नी भी जायेंगी। स्नेहशंकर और ज्ञानप्रकाश की इधर कुछ दिनों से घनिष्ठ मैत्री है, पहले परिचय था। ज्ञानप्रकाश दार्शनिक तो बहुत अच्छे नहीं, पर आर्य-समाजी होने के कारण वैदिक साहित्य पर पूरी भक्ति रखते हैं। वह सिद्ध नहीं कर सकते, पर वेद अपौरुषेय हैं, इस पर उनका विश्वास दृढ़ है। रोज़ हवन करते हैं। एक बार किसी अखबार में लिखा था, आजकल आग में घी फूँकना बेवकूफी है, जब घी खाने को नहीं मिलता। आक्षेप करनेवाली एक लेखिका थी। नाम सावित्री था। इन्हें यह लेख आर्य-धर्म के विरुद्ध मालूम दिया। अपने सिद्धान्त की रक्षा के लिए इन्होंने वेद तथा गीता की आवृत्तियों से सिद्ध किया कि मेघ बिना हवन किये जल नहीं बरसा सकते, हवन छोड़कर ही अधिकांश लोग अनार्य हो गये हैं। फिर लेखिका के सावित्री नाम पर भी इन्होंने प्रक्षेप किये, यद्यपि सरकारी नौकरी के मैदान में वाद-विवाद पर इतना बड़ना हानिकारक था। बात यहीं से नहीं खरम हुई। लेखिका सावित्री ने युक्तियों और प्रमाणों की पुट दे-देकर हवन करना सोलहो आने बेवकूफी फिर साबित किया। लिखा—“मूर्ख द्वारा समुद्र के विशाल कुण्ड से अविरत जल जला-जलाकर जो प्रकृति पानी बरसाती है, वह नकल-घियों के घृत-हवन की अपेक्षा नहीं करती। जहाँ मनों घी बेवकूफी में जलना हो, वहाँ आर्य निस्सन्देह अनार्य हो गये हैं। वह घी और यह गरीबों के पेट के अग्नि-कुण्ड में जलकर उनकी नसों में रक्त तथा जीवनी शक्ति संचित करके ही यज्ञ की सर्वोच्च व्याख्या से सार्थक होता। जहाँ लाखों टन जले कीयले का धूँचा वायु-मण्डल में जहर भर रहा हो, वहाँ मामूली सख्या के आर्य-समाजी तोले-तोले घी फूँककर वायु-मण्डल शुद्ध कर देंगे। प्रकृति ने इसे पवित्र करने के कार्य में पहले से हवा को लगा रक्खा है। वह वह-वहकरें घुँए का जहर जल की धारा की तरह फटकारती, साफ़ करती रहती है—” आदि-आदि। जवाब देखकर डिप्टी-कमिश्नर साहब का रंग उड़ गया। बात साजवाब थी। पर स्वामीजी, जिन्होंने

डूबते हुए देश के हाथों बए की तरह वेदों को रखता, हवन करने को आवाहन किया, वह वगैर गहरे पैठे, मतलब समझे ही ऐसा करने को कह गये हैं, उनके तेजस्वी मन को विश्वास न हुआ। उन दिनों स्नेहशंकर लखनऊ में ही रहते थे। इनके पाग इम लेख का उचित उत्तर लिखवाने आये। डिप्टी कमिश्नर साहब को इनके ज्ञान पर पूरा विश्वास था। लेख और नाम देखकर स्नेहशंकर हँसे। कमिश्नर साहब ने कहा, “यह तो घरही की बहू है।” परिचय दिया। कहा, “आपने ठीक लिखा है; ऋषियो ने इन कर्मों का प्रतिपादन बड़े-बड़े ज्ञान के आश्रय में किया है।” कमिश्नर साहब प्रसन्न हो, मार्मिक उच्छ्वसित आँखों से देखकर बोले, “वही तो मैंने कहा, बिलकुल ठीक उलट देना चाहती है ! लेकिन आपके घर में नास्तिक—और स्त्री !” “कुछ नहीं, लडकपन है।” स्नेहशंकर मुस्किराये, बाल—“आपसे क्या कहूँ ? आप ऐसी आलोचना का उत्तर ही न दें, उपेक्षा कर जायें।”

डिप्टी-कमिश्नर साहब प्रसन्न होकर चले गये। अलका बैठी हुई आँखें नीची किये मुस्किरा रही थी। उनके चले जाने पर पिता से पूछा, “आपने इन्हें कंसी सलाह दी ?” “यह तो दुनिया है।” स्नेहशंकर बोले, “जो जैसी खुराक आ आदी है, वह वैसी ही खुराक पाने पर प्रसन्न होता है। इनका जिधर रुख था, उधर हमने इन्हें चार कदम बढ़ा दिया; अब मजे में पाव-भर घी हवन-कुण्ड में रोज फूँककर गरीबों के मुँह तक भोंकते रहे।” साश्चर्य अलका अपने अद्भुत पिता की ओर ताकती रह गयी।

दूसरे दिन अलका को साथ लेकर स्नेहशंकर भी डिप्टी-कमिश्नर साहब के घर गये। इस तरह आना-जाना लगा रहा। आज विएटर जाने का निश्चय था। पहले से चार सीटें रिजर्व करा ली गयी थी। शाम का भोजन समाप्त करके डिप्टी-कमिश्नर साहब अपनी घमंपत्नी के साथ स्नेहशंकर और अलका को ले जाने के लिए खूब सजकर आये। ये तैयार थे, सब लोग बैठ गये।

१२

ठीक नौ बजने पर तमाशा शुरू होगा। स्नेहशंकर और ज्ञानप्रकाश के बीच, धक्केस्ट्रा में, ज्ञानप्रकाश की पत्नी और अलका बैठ गयी; पत्नी पति की तरफ, अलका पिता की तरफ। हाल ऐसा भरा, जैसे रेत पर सड़े गले बैठे हों। नब्बाबी सम्प्रदाय के सूक्ष्मतम, तन्तुधों-मी देहवाले, तहजीब के रूपक, लखनऊ के रईस, राजे, तमलुकेंदार और देशी अफसर कोई-कोई अपनी महिलाओं के साथ, सामनेवाली सीटें आवाद किये, शान से गर्दन उठाये बैठे हुए हैं। कोई-कोई सफेदपोश बड़ी-बड़ी आँखोंवाली अलका को बड़ी तन्मयता से देख रहे हैं।

खेल सामाजिक है। नाम है 'सच्चा प्यार'। समय पर द्राप उठा। खेल शुरू हो गया। रोशनी में एक साथ हाथ मिला गुच्छों में खिली चपल कलियो-सी परियाँ लोगों की अपल आँखों में खिच गयी। विद्या की भ्रम चारदीवार के अन्दर न आने पर भी संगीत और शायरी के रसम रईस फड़क उठे।

दर्शकों में सादृश्य उत्साह भर-भरकर नाटक होने लगा। एक राजा शिकार खेलने को चले। नेपथ्य में घोड़ों की टापों का रूपक कर स्टेज भड़भड़ाया गया, आवाज पर आवाजें आने लगी—“सब लोग होशियार हो जाओ, तूफान उठ रहा है, ओफ्, ओले गिर रहे हैं;” फिर किसी ने तार-स्वर से पुकारा, “महाराज, अरे! हमारे महाराज कहाँ?” फिर समझाया गया, शायद उनका घोड़ा बहक गया है! फिर दूसरे दृश्य में राजा एक भोपड़ी के भीतर ओले के स्वर्गीय प्रहार से घायल, चारपाई पर पड़े कराह रहे हैं; एक सुन्दरी युवती कृपक-कुमारी उनको झुझुपा कर रही है।

स्टेज के ओर-ओर लोग इस समय पूरे एकाग्र हैं, पर पिता से अलका ने शंका की; इन राजा के साथियों को क्या हुआ होगा पिता?

हंसकर स्नेहशंकर बोले, “सम्भव, वे बच गये हों, राज्य में खबर देने के लिए, देखो।”

किसान-युवती अपने छोटे भाई के साथ अकेली है। उसके पिता

और भाई अपने पड़ोसियों के साथ तीर्थ करने गये हैं। राजा अच्छे होकर उसके प्रेम के पास में फँस गये।

अलका ने फिर पूछा, “क्या इनकी शादी अभी हुई नहीं।” “दुष्यन्त की तरह, बहुत मुमकिन, हुई हो।” स्नेहशंकर प्रसन्न व्यंग्य से बोले। लोग अत्यन्त एकाग्र होकर यह प्रेम-लीला देख रहे हैं। राजा ने ईश्वर-साक्षी कर गान्धर्व रीति से किसान-युवती का प्राणि-ग्रहण किया। दर्शक शृंगार के यन्त्र से मुग्ध हो गये ! अलका चुपचाप, राजनीति के समालोचक की तरह, अपनी पूर्वकृत अविष्य-चिन्ता के निश्चित फल की ओर लक्ष्य किन्ने हुए है।

वैसा ही हुआ। राजा के साथी बाल-बाल बचकर राजभवन पहुँच गये। राजमाता, रानी तथा मन्त्री को राजा के गायब होने की खबर हुई, राजमाता मूर्च्छित हो गयीं, रानी भाठ-भाठ आँसू रोने लगी। राजा की स्वरित तलाश के लिए मन्त्री ने चराचर भेज दिये।

उस कृषक-युवती के प्रेम में राजा ऐसे फँसे कि निकलना दुश्वार हो गया। इतनी भी खबर नहीं कि उस प्रेयसी से अपने विवाहित होने की, अपनी रानी की एक बार बातचीत करते। अवश्य यह सौत का जिक्र शास्त्रानुसार वर्जित है, और कुल हिन्दू और मुसलमानों में जो राजा के लिए इच्छानुसार वर बनते रहने की स्वतन्त्रता वरण किये बैठे थे, यह भी प्राचीन संस्कारों का शुभ घमें था, इसीलिए उनके इस शृंगार-रस में दुर्भावना की मक्ली नहीं पड़ी। अलका को सबसे बड़ा तपज्जुब ब्रह्मपन में सुनी एक दन्त-कथा का प्रमाण मिलने पर हुआ कि सचमुच राजा प्रेम के जादूवाले बंगाले में अनुष्य से ऐसे भेड़ बने कि किसान-युवती अपनी हृद के खूंटों में इच्छानुसार उन्हें छोरने-बाँधने लगी। बेचारे पशु की जवान, आदमी की तरह सन्धा हाल कैसे बधान करती !—अलका अब ऐसा सोच लेती है।

एक रोज पास ही की नदी में यह नयी युवती स्नान करने गयी। राजा उसके घर में रक्खे हुए है। ऐसे समय एक चर व्याघ्र की तरह घ्राण-भात्र से राजा का निश्चय कर भीतर भाँकता है। देखकर प्रसन्न हो पास जाता और राज्य के दुःख कहता है। एक साथ राजा ऐसे आवेश

मे भाते हैं कि अपने देश को इतने दिन भूले रहने के लिए अपने को धिक्कार देते हुए उसी वक्त घर के साथ घर चले जाते हैं। युवती स्नान कर लौटती और राजा को न देख व्याकुल होकर रोती रहती है।

युवती का छोटा भाई डोर चराकर लौटा, और वहन को उदास बैठी हुई, सजस दृग् आकाश देखती हुई देखकर पति से उसे मिला देने की प्रतिज्ञा की; इतने छोटे मुंह इतनी बड़ी-बड़ी बातें सुनकर एक तरह रंगस्थल के सभी दर्शक 'असम्भव' की प्रकृति से निकाल देने के पक्ष में नेपोलियन बन गये, जैसे प्रयत्न-कथा के दुर्गम ग्रन्थकार में, मत्स्य-रतन के बिना भी, प्रकाश पाने के वे भादी हो गये हैं।

कुछ दिनों बाद उसके पिता और भाई पड़ोसियों के साथ लौटे, और श्रम्य स्त्रियों से सुना कि कन्या किसी नवागत पुरुष से प्रणय कर गर्भवती हो गयी है। पिता ने पुत्री और एक धर्मपत्नी के सम्मान के प्रतिकूल अनेक कटु शब्द कहे, जिससे उसी रात पिता का आश्रय छोड़कर पति के ऐश में निरह्वेण हो गयी।

असका अपनी सारी शक्तियों से एकाग्र है। सहानुभूति के श्रोत से उसकी समालोचना के घाट की जंजीर हाथ से छूट गयी। पिता रह-रहकर एक नजर यह बदला हुआ मनोभाव देख लेते हैं। चमत्-चमत्ते सेज धूप से प्यासी एक आशय देखकर बैठ गयी, उत्पल-कलमागी, जीवन के सान्ध्य क्षण में द्विदल लोचन मूंद लिये, फिर वही पृथ्वी की शून्य गोद में निस्तरलता-सी मूर्च्छिता हो गयी।

वहाँ एक महारमा की कुटी थी। बाहर भा इस सीता को घूँसि घूँसिता अवलुण्ठिता देखकर दयार्द्र हो, जल-सेककर हाथ में लाये, और समस्त कारण अवगत हो प्रज्ञा-शक्ति से उसके जीवन के भविष्य-यट-चित्र प्रत्यक्ष करने लगे; पुनः दर्शकों पर भाग्य के अक्षण्डन आलेख्य का प्रभाव छोड़ते हुए तार-स्वर से स्वगत बोले, "एक पतिव्रता को भक्त जन्म में पतिव्रिता करने के अपराध में सीता की तरह इसे चिर पति-विरह सहना होगा।"

रविरत अपनी आलोचक-स्थिति में भा असका मन की जड़ान से कह गयी, "हय ! सक्रोध भूठ, यह लेखक की चानबाजी है ! यह नीच-कुल

की है, इसलिए साधारण जनों की दृष्टि में पत्नी रूप से इसे न मिलने देगा।" मन के दाँत पीसकर रह गयी। स्नेहशंकर ने उसकी मुद्रा की ओर फिर देखा।

फिर महात्माजी ने तीन दिन ऐसी तीव्र तपस्या की कि एक दिन उसके पति महाराजाधिराज को मृगया के लिए सामन्त-सरदारों के साथ उस तपोवन की तरफ आना ही पड़ा। ऋषिराज ने उस युवती को महाराज से अपनी दुःख-कथा कहने के लिए कहा। अनेक सम्पत्तियों के साथ महाराज को देखकर उस युवती ने उन्हें पहचानकर भी अपने पति-रूप से परिचित न किया, सोचा, पति की इज्जत रखना ही पत्नी का धर्म है।

अलका विलकुल न समझ सकी कि यह कौन-सा पत्नी-धर्म हो सकता है। जनता गद्गद कण्ठ से साधु-साधु कहने लगी। पुरुष की जहाँ इतनी महत्ता बढ़ रही हो, वहाँ पुरुष-जाति प्रसन्न हुए बिना कैसे रह सकती है, अलका सोचने लगी, पर पदों की स्थितियों की क्या हालत होगी? क्या वे भी ऐसे कार्य को आदर्श सोचती होंगी? श्रीमती डिप्टी-कमिश्नर की राय के बिना उसकी अपलता न रुक सकी; पूछा, "यहाँ आपको कैसा लग रहा है?" "बहुत ऊँचा आदर्श है, बहुत अच्छा दर्शाया है।" यह उत्तर पा प्रहृत हो, विरोध-की-झीलों से एक बार देखकर अलका चुप हो गयी।

पत्नी ने तो तत्काल पहचान लिया, पर पति उत्कल महाराज की कमल झीलों पर उस पूर्व जन्म के शाप की छाप जो पड़ी, वह किसी तरह भी भले-चंगे मनुष्य होकर न पहचान सके। बार-बार, बड़े सहृदय-भाव से, अच्छी तरह देखते हुए, पूछा, "तुम उस दुराचारी पति का नाम जाहिर कर दो, मैं उसे दण्ड दूँगा।" पत्नी ने कहा, "वह एक राजा है।" पर राजा होश में न आये। महात्माजी सच्चे बाल्मीकि थे नहीं, न नाटक के लेखक महोदय ही बाल्मीकि के ऋषित्व से परिचित; दुखीजनों का राजा ही पोषक है, अतः महाराज यह शिकार कर अपने यहाँ पर-वरिश के लिए ते चले। रास्ते में इतिफाक से उनका वही छोटा भाई बहन के निकल जाने पर उसे पति से मिलाने के लिए घर छोड़कर

निकला हुआ था मिला। वह राजा को पहचानकर उसी ताव से बाँते करने लगा, जैसी उसके घर की स्थिति थी। उसे राजा साहब ने पहचाना, तब युवती का मुख भी याद आया। युवती को साथ लेकर कुछ लोग आगे थे, उसके भाई ने अपनी बहन को नहीं देखा, न राजा ने दिखाने की जरूरत समझी। बल्कि लेखक महोदय की कृपा से ऐसा किया कि साथवाले अपर लोगों को भी बिदा कर दिया; फिर एकान्त में कृपक-कुमार से कृष्ण-अन्दन करने लगे कि उन्हें विस्मरण हो गया था। लेकिन फिर भी उससे उसकी बहन का हाल न कहा कि वह आगे साथ ही चल रही है। फिर पर्दा गिरा और मामला खतम। फिर कौन पूछता है कि किसान-कुमार कहाँ गया?

राजधानी में कृपक-किशोरी अस्तबल से होड़ करनेवाली कबूतर के दबों-सी बनी हुई भावारागदं औरतों की एक साधारण खोली में लाकर रखी गयी। प्राची रात को पूरे छद्म-वेश में महाराज वहाँ तशीफ ले गये। फिर धुरधार प्रणय की बाढ में ऐसा बहे कि लोगों पर पूरा प्रभाव पड़ गया, और अलका के छक्के छूट गये। वह किशोरी स्त्री प्राण रहने तक पति की मर्यादा अभ्युष्ण रखेगी, यह प्रण किया। सुनकर महान् पतिव्रत के आदर्श ज्ञान से पुनर्कित जनता ने पलकें मूँद ली, और आहें भरने लगी। महाराज भी पूरा प्रेम जता, अपना फर्ज अदा कर, बड़े दुःखित भाव से धीरे-धीरे चले गये। सुबह होने पर किशोरी धर्माधिकरण लायी गयी, और पति का नाम न बतलाने पर कलकिनी करार दी गयी। कलंक का एक निदान सूच्यग्र जले लोह से लगाया गया, और उसी अस्तबल में लाकर डाल दी गयी।

उसके लड़का पैदा हुआ, राजकुमार। पर किस्मत अस्तबल के साईंमो के लडको से बदतर। महाराज ने फिर कभी उधर नज़र नहीं की। लड़का पेट में था, इसलिए लेखक को निकालना ही पड़ा। यदि आदर्शवादी कला को पेट से बच्चा उड़ाने का कोई कौशल हासिल होता, तो हिन्दी के नाटक-उपन्यास-सम्राट् ऐसे समय जरूर प्रदर्शन करते। लाचार, बच्चा हुआ, और कुछ दिनों बाद स्वर्ण सिंघार गया। नाटक में पहली रानी के कोई पुत्र नहीं। फिर भी इस बच्चे पर रहम न हुआ।

फिर माता पागल हुई, वेश्या का आश्रय ग्रहण किया, माना-बजाना सीखा और अन्त में महाराज की महफिल में नाचकर, उन्हें अपने प्राचीन परिचय के प्रेम से मकान तक खींचकर, बीमार हो, भाई द्वारा जनता की आँखों राज-परिणय का भेद खुलने के पश्चात्, राजा, पति या उपपति की गोद में मरी। उसका एक स्मारक ताजमहल की तरह महाराज ने तैयार कराया, और ऐसी प्रेम की मूर्ति पर मृत्यु के बाद रोज पुष्पांजलि अर्पित करने लगे।

दर्शकों के हर्षातिरेक से अभिनय समाप्त हुआ। स्नेहशंकर ने देखा, अलका के अपांगों में नफरत खिंच रही है। डिप्टी-कमिश्नर के साथ सब लोग उठकर बाहर आये।

किसी ने लक्ष्य नहीं किया, एक दूसरा युवक शुरू से आखीर तक अलका को देखता रहा।

मोटर लगी हुई थी। सब लोग बैठ गये। पहले स्नेहशंकर के मकान मोटर गयी। पिता-पुत्री उतर गये। एक दूसरी मोटर दीघ्र निकल गयी।

डिप्टी-कमिश्नर घर गये। रास्ते में उनकी पत्नी ने कहा, “लड़की कैसी भोली और सुन्दर है! वरवसे जी का प्यार हर लेती है।”

डिप्टी-कमिश्नर निःसन्तान हैं। कहा, “हाँ, हमारी तबियत भी उसे देखकर बहुत खुश होती है। मुँह पर किसी भी प्रकार का छल-कपट नहीं।”

“एक जगह शायद मतलब समझ में नहीं आया, लड़की ही तो ठहरी, मुझसे पूछा, मैंने समझाया, क्योंकि ऊँचा भाव था।” आरमप्रसाद का स्वाद लेते हुए पत्नी ने कहा, “तुम कहो न, स्नेहशंकरजी यह लड़की हमें दे दें।”

“इच्छा तो हमारी भी होती है। ऐसा देखती है, जैसे अपनी लड़की हो। अच्छा, कल कहेंगे। वह जैसे सज्जन हैं, उनसे हमारी इच्छा पूरी होगी, ऐसी आशा है।”

पृष्ठों के पश्चात् छिपी होगी ! पुनः, जीवन के नैश मुहूर्त में एक ही स्नेह की किरण से खिले कौरव और चन्द्र के बन्धुत्व की तरह विजय और अजित परस्पर हिले-मिले—किसी राहु के छन्द से वदन जब तक तमोवृत न होगा, अजित विजय को स्निग्ध-हृदय की अमृत-ज्योत्स्ना से तब तक सींचता रहेगा । अपरंच, जिनके यहाँ की भीख पर उसे कालयापन करना है, उनका ऋण भी वह व्याज-समेत चुका देगा, वह विजय से मंत्री में पीछे कदम रखनेवाला नहीं ।

इस प्रकार कल्पना की उधेड़-बुन में बगल में भोला सटकाये स्वामी धर्मानन्दजी विजय की ससुरात से दो कोस फासले पर एक गाँव पहुँचे । बगीचे से लकड़ी तोड़कर धूनी जला दी । आग तैयार होने पर वदन में खूब राख मलकर बैठ गये । जगह सुहावनी, पास ही मन्दिर और कुआँ, लोगों की ग्रामद-रपत की काफी गुंजायश ।

धीरे-धीरे बाबाजी के पाम भक्त-किसान खेतों से आ-आकर एकत्र होने लगे । बाबाजी ने बिना व्यर्थ वाक्य-व्यय के, पूर्ण धीर-गम्भीर मुद्रा में गाँजा मलने को भक्त-बृन्द के सामने बढा दिया । यथेष्ट लोभ होने पर भी भक्तगण पहले हिचके । किसी ने कहा, “बाबा, आपका प्रसाद तो है, पर कैसे लिया जाय, शाम को हम लोग ठंके से ले आवें, तब आपका प्रसाद लें ।”

बाबा धर्मानन्दजी ने आँखें मूँदकर, नाक सीधे आसमान की तरफ उठाकर सिर हिलाया कि यह कथन शास्त्र-संगत नहीं । भक्तगण सभक्ति चकित हो तपस्वी बाबाजी की विशाल मुद्रा देखते रह गये । धीरे-धीरे सानुनासिक-स्वर बाबाजी ने कहा, “बेटा, यह तो भगवत पर तुम्हारा ही बढाया हुआ प्रसाद है; साधू के पाम पैसा कहाँ ?”

भक्तगण बड़े प्रमत्न हुए । उन्हें ऐसे बाबाजी अब तक नहीं मिले थे, जो भक्तों को घर का माल खिला जाते । बड़ी विनय से गाँजे की कली लेकर मलने लगे ।

तैयार होने पर बाबाजी को भोग लगाने के लिए दिया । बाबाजी होश में एक दफा खानेवाली तम्बाकू जरा-सी साकर बेहोश हुए थे, फिर नयी रोशनी की बत्ती सिगरेट में भी कभी आग नहीं लगायी । बड़े

संकोच में पड़े, पर जिरह में न कटने के जवाब पहले से सोच रखे थे। पूर्ववत् नयकी स्वर से कहा, "गुरुजी की आज्ञा इस समय कुछ दिनों के लिए दम छोड़ देने की है; बात यह है बेटा कि जो धुआँ में मुँह से निकालता हूँ, वह गुरुजी पीते हैं; जो तुम निकालते हो, निकालोगे, वह हम लोग पीते हैं, पिएँगे; आजकल इस चोले को गुरुजी ने अपना अधिकार दे रखा है कि अब अपनी गरमी हमें न पिलाओ, दूसरों की गरमी पीना सीखो।"

ऐसे धूम्र-पान की कोई व्याख्या हो भी सकती है, इसकी जाँच पूरी-पूरी कौन करे? बेचारे किसानों ने चुपचाप विश्वास कर लिया। एक दूसरे की देखते हुए, बाबा धर्मानन्दजी की पुनः आज्ञा मिलने पर सभ्य पीने लगे। खूब दम कसकर गाँव गये, और सबको एक भजीव बाबाजी के पधारने की खबर सुनायी। तारीक़ में कहा, "बाबाजी चिलम नहीं पीते, सबको चिलम का धुआँ पीते हैं।"

दूसरे ने कहा, "तुम घर में बैठे हुए चिलम पियो, बाबाजी अपने आसन से धुआँ पी लेंगे।"

तीसरा बोला, "हाँ भाई, पूरे महात्मा हैं, देखो, दग-दग कर रहा है चेहरा; लेकिन अभी उमर कोई बहुत ज्यादा नहीं।"

"तू तो बूढ़ा है पूरा।" पहला बोला, "घरे, साधू की उमर का कुछ हिसाब रहता है? हम-तू हैं कि पच्चीस साल में बाल पक गये? महारमा को ऐसा न कहना चाहिए। अभी कही हमारे बाबा की बातें कहने लगे।"

"स्वभाव के बादसाह है।" दूसरे ने बढाई की।

"बादसाह? बादसाह भी उनके पास आते हैं, और भस्म मारते हैं", भाँखें काढ़कर दूसरे को देखता हुआ पहला बोला।

गाँव के छोटे-बड़े साधारण और भलेमानस ऐसे श्रद्धालु बाबाजी के आने की खबर पर भक्ति-भाव से अपना-अपना कार्य छोड़कर मिलने चले।

देखते-देखते चारों ओर से धुनी घेरकर प्रणाम कर-कर गाँव के सभी वर्गों के लोग नजदीक फ़ासले पर बैठे हुए पूरी भक्ति की नज़र

से बाबाजी को देखते रहे। इनमें ब्रजकिशोर बाबाजी की तरह नवयुवक है, बाबाजी की उम्र की बराबरी वह नहीं कर सकता। सफाई से रहता है। देखकर बाबाजी भी इसी की ओर मन-ही-मन औरों की तरफ से ज्यादा खिंचे, ऐसी उमकी आजकल की पमन्दवाली काट-छाँट। वह दो साल तक कॉलेज की हवा भी खा चुका है। बड़े गौर से अंगरेजी समा-लोचना की निगाह से बाबाजी को देखने लगा। राख के भीतर बाबाजी की चमकीली तेज आँखें देख-देखकर ब्रजकिशोर मुस्करा रहा था, सोच रहा था कि यह आदमी दूसरो का निकाला हुआ घुर्घा कैसे पी लेता है।

महामाजी भागन्तुक जनो से परिचय कर कुशल पूछने लगे।

प्रश्न—“यहाँ के कौन जमीदार हैं?”

उत्तर—“तम्रल्लुकेदार मुरलीधर, स्वामीजी!”

प्रश्न—“तुम लोगों के सुख-दुख में शरीक तो होते हैं?”

लोग एक दूसरे का मुँह देखने लगे। फिर स्वामीजी के लिए ‘रमता ज्योगी, बहता पानी’, का खयाल कर उन्मन हो गाँव के एक पुराने भले-मानस बोले, “हाँ, स्वामीजी, आजकल जैसे और जगहों के राजे रियाया की खबर करते हैं, वैसे वह भी हैं।”

“नहीं, दिल का भाव ठीक-ठीक साधू में कहा करो, वह तुम्हारी प्रार्थना ईश्वर के पास तक भेजता है, और जैसी उसकी मर्जी होती है, तुम्हें बतलाता है। साधू से अपना मतलब छिपाना अपने आपको धोखा देना है। वह जो ईश्वर का सेवक है, उसके जनो की पहले सेवा करता है।” स्वामीजी ने अोजरवी शब्दों में लोगों के शका से दबे हृदय को उभाड़ दिया।

गाँव के लोग, जो अभी तक तिलस्म के उस्ताद की नजर से स्वामीजी को देख रहे थे, समझे, उनके सुख-दुःख, विशेषकर उनके दुःख की जगह स्वामीजी सेवा का मरहम रखना चाहते हैं। ब्रजकिशोर एक बदली हुई भावना से देखने लगा। धर्मानन्दजी भी साथ-साथ लोगों के मनोभाव पड़ते जा रहे हैं। अपने-अपने उद्देश की सिद्धि की सबको धुन होती है, सब उसी गरज से दूसरों के पाबन्द होते हैं।

स्वामीजी की इतनी-सी बात से, पार न देखनेवाले, निरुपाय पारा-

तक रहने के लिए रोका ।

उठे हुए लोग कुछ दूर जा आपस में स्वामीजी के अन्तर्यामित्र पर आश्चर्य करने लगे कि ब्रजकिशोरवाला हाल स्वामीजी ने जरूर समझ लिया, नहीं तो रोकते क्यों । फिर गाँव के भाग्य की प्रशंसा करने लगे कि ऐसे मोर्के में स्वामीजी का आना ईश्वर की इच्छा का खास मतलब रखता है ।

एकान्त हो गया । ब्रजकिशोर को देखकर स्वामीजी राख के भीतर मुस्किराये । ब्रजकिशोर इस अद्भुत तरह की घातें करनेवाले, दूसरों की चिलम का धुआँ पीनेवाले स्वामीजी को शून्य दृष्टि से देखता रहा ।

“तुम क्या करते हो ?” स्वामीजी ने पूछा ।

“अभी-अभी बेकार हो गया हूँ । इससे पहले तमल्लुकेंदार मुरलीधर के यहाँ कुछ दिनों नौकर हो गया था ।”

“फिर ?”

“फिर एक दिन कमिश्नर साहब इलाके से तीस मील दूर हरखा वन में शिकार खेलने आये । मुझे हुकुम हुआ, उनकी रसद, जिसमें मुर्गियाँ भी थी, वहाँ लेकर जाऊँ ।”

“मैं हाउस-होल्ड इन्स्पेक्टर था । मेरे मातहत जितने आदमी थे, सब हिन्दू थे । तमल्लुकेंदार साहब के मकान के अन्दर किसी मुसलमान की पंठ नहीं, पर मकान से बाहर, हिन्दुओं की आँख बचाकर हिन्दू-मुसलमान में वह भेद-भाव नहीं रखते । वक्त बहुत थोड़ा था । मुर्गियाँ खरीदकर लानेवाला कोई न मिला । हिन्दू-नौकरों ने मुर्गी छूने से पहले नौकरी छोड़ना मंजूर किया । तीन-चार मुसलमान नौकर थे । पर वे बगीचे की कोठी में, खास आदमियों में थे । उन पर सेक्रेटरी साहब का हुक्म था । कसबे में एकाएक बेकार मुसलमान न मिला । दस बजेवाली मोटर भी निकल गयी । मैं हैरान हो रहा था कि किसी ने तमल्लुकेंदार साहब से जड़ दिया कि मैं साहब की मुर्गियाँ लेकर अभी नहीं गया । अब वक्त पर मुर्गियाँ पहुँच भी नहीं सकती थी । तमल्लुकेंदार साहब ने मुझे बुलाया, और आग हो गये । रह-रहकर होंठ चबाते, मुट्ठियाँ बाँधते और तू-तुकार करते रहे, ‘अवे ब्राह्मण के बच्चे, अगर आदमी नहीं मिले थे, तो तू किस

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ पता नहीं कहाँ कहाँ। राज्य

वार में पड़े हुए गाँव के लोग साक्षात् ईश्वर के पाम प्रार्थना पहुँचाने वाले स्वामीजी को जितने अपनाव से देखने लगे, उसकी वर्णना कोई भी भाषा नहीं कर सकती, साक्षात् सरस्वती यहाँ मौन है। आज तक समर्थ के खिलाफ खलकर एक भी भावाज करने की शक्ति उनमें किसी की नहीं थी, वे नस्वाबी युग से अब तक शक्तिमान् का साथ देकर अपनी ऐहिक भाषा पूरी करने आये थे—उनके खिलाफ सर उठाने का स्वभाव मर चुका था; आज उनके ठीक प्राणों में एक सहृदय भावाज हुई। गाँव के अच्छे-अच्छे लोग थे—चौककर एक नया प्रकाश देखा।

“महाराज !” एक बूढ़े, गाँव की सभी जातियों के मान्य भलेमानस ने कहा, “अगर राजा खुद रियाया के माल व इज्जत पर हमला करने लगे, तो फरियाद किसके पास करें ?”

“इज्जत किते कहते हैं, जब आप लोग समझेंगे, तब दूसरे लोग भी आपकी इज्जत लेने की हिम्मत न करेंगे।” स्वामीजी ने कहा, “अभी तो एक दूसरे को बेइज्जत करके अपनी इज्जत बढ़ानेवाला हजार वर्ष से एक-सा चक्का आता हुआ कामदा आप लोग अदित्यार किये बैठे हैं।”

लोग कुछ समझे नहीं, समझने की उत्सुक आँखों से देखते रहे।

स्वामीजी फिर बोले, “आप लोग एक दिन में न समझेंगे। कभीकि ठगने और ठगा जाने की आदत आप लोगों की रग-रग में भर गयी है। महाजन, जमींदार, वकील, धर्म, समाज और भाइयों से ठगा जाना आप लोगो का स्वभाव बन गया है। आप लोगों के दिल के भाईने में मतलब गोठने का जो जंग लगा है, वह एक दिन में साफ न होगा, और इसलिए अभी माल व इज्जतवाला चेहरा आप लोगो की न दिखेगा। कुछ दिनों बाद कुछ साफ होने पर देखिएगा। आप लोग कहें, तो इसके लिए कोशिश की जाय।” लोगों ने समस्वर से सम्मति दी। स्वामीजी ने कुछ समय तक ठहरने का वादा किया। लोगों की इन्से बड़ी प्रसन्नता हुई। दूसरे दिन पुनः इस प्रसंग पर बातचीत करने के लिए गाँव-भर की जनता को पिछले पहर एकत्र होने को स्वामीजी ने आमन्त्रित किया।

सब लोग स्वामीजी का दृष्ट समझकर चलने लगे। ब्रजकिशोर को अपने ब्रह्मज्ञान का सच्चा अधिकारी समझकर स्वामीजी ने कुछ समय

तक रहने के लिए रोका ।

उठे हुए लोग कुछ दूर जा आपस में स्वामीजी के अन्तर्यामित्र पर आश्चर्य करने लगे कि ब्रजकिशोरवाला हाल स्वामीजी ने जरूर समझ लिया, नहीं तो रोकते क्यों । फिर गाँव के भाग्य की प्रशंसा करने लगे कि ऐसे मौके में स्वामीजी का आना ईश्वर की इच्छा का खास मतलब रखता है ।

एकान्त हो गया । ब्रजकिशोर को देखकर स्वामीजी राख के भीतर मुस्कराये । ब्रजकिशोर इस अद्भुत तरह की बातें करनेवाले, दूसरों की चिलम का धुआँ पीनेवाले स्वामीजी को शून्य दृष्टि से देखता रहा ।

“तुम क्या करते हो ?” स्वामीजी ने पूछा ।

“अभी-अभी बेकार हो गया हूँ । इससे पहले तम्रल्लुकेंदार मुरलीधर के यहाँ कुछ दिनों नौकर हो गया था ।”

“फिर ?”

“फिर एक दिन कमिश्नर साहब इलाके से तीस मील दूर हरखा वन में शिकार खेलने आये । मुझे हुकूम हुआ, उनकी रसद, जिसमें मुर्गियाँ भी थी, वहीं लेकर जाऊँ ।”

“मैं हाउस-होल्ड इन्स्पेक्टर था । मेरे मातहत जितने आदमी थे, सब हिन्दू थे । तम्रल्लुकेंदार साहब के मकान के अन्दर किसी मुसलमान की पंठ नहीं, पर मकान से बाहर, हिन्दुओं की आँख बचाकर हिन्दू-मुसलमान में वह भेद-भाव नहीं रखते । वक्त बहुत थोड़ा था । मुर्गियाँ खरीदकर लानवाला कोई न मिला । हिन्दू-नौकरो ने मुर्गी छूने में पहले नौकरी छोड़ना मंजूर किया । तीन-चार मुसलमान नौकर थे । पर वे बगीचे की कोठी में, खास आदमियों में थे । उन पर सेक्रेटरी साहब का हुकूम था । कच्चे में एकाएक बेकार मुसलमान न मिला । दस बजेवाली मोटर भी निकल गयी । मैं हैरान हो रहा था कि किसी ने तम्रल्लुकेंदार साहब से जड़ दिया कि मैं साहब की मुर्गियाँ लेकर अभी नहीं गया । अब वक्त पर मुर्गियाँ पहुँच भी नहीं सकती थी । तम्रल्लुकेंदार साहब ने मुझे बुलाया, और भाग हो गये । रह-रहकर होठ चबाते, मुट्ठियाँ बाँधते और तू-तुकार करते रहे, ‘अबे ब्राह्मण के बच्चे, अगर आदमी नहीं मिले थे, तो तू किस

मर्ज की दवा था, तू क्यों नहीं ले गया, यह काम तेरा था या मेरा—प्रवे, बोल ? मैंने जो तार कर दिया कि आपके वास्ते रसद और मुर्गियाँ जा रही हैं, इसका क्या जवाब दूँ ? मैं इसका क्या जवाब देता ? फिर हुक्म हुआ, 'इसे कान पकड़कर निकाल दो।' ब्रजकिशोर के आँसू आ गये, 'फिर इसी तरह निकाल दिया गया। यहाँ मा घर देखती थी, वहाँ बहन, वह ब्याह के तीसरे महीने विधवा हो गयी है, भोजन पका देती थी। निकाला जाने पर डरे गया, तो बहन ने कहा, 'तुम नहीं गये, अच्छा हुआ; माधव की अम्मा कहती थी, आज रात को जमींदार के लोग मुझे पकड़ ले जाते।' उनके यहाँ ऐसा करना कुछ बुरा नहीं, कोई बड़ी बात नहीं, रोज का काम है। यह गाँव भी उन्हीं से है स्वामीजी, सब शंका लगी रहती है।' युवक उदास आँखों से स्वामीजी की ओर देखने लगा।

स्वामीजी की पलकों पर दूरतर भविष्य का निकट छायापात स्पष्ट था।

दोनों बड़ी देर तक मौन रहे। कितनी करुणा उन पलकों पर थी ! ब्रजकिशोर को ऐसी मौन सहानुभूति में प्रकट स्नेह आज तक नहीं प्राप्त हुआ। उसने आश्चर्य होकर कहा, "स्वामीजी, समय बहुत हो चुका, चलकर मेरे यहाँ भोजन करने की कृपा कीजिए।"

स्वामीजी सहमत हो, मन्दिर में अपने कपड़े रख, कमर में एक दूमरा वस्त्र बाँधकर ब्रजकिशोर के साथ चल दिये।

सादर स्वामीजी को बाहर कमबल पर बैठाल, भीतर जा थाली लगाकर बुलाया। हाथ-पैर और मुँह धोकर स्वामीजी भोजन करने बैठे। भ्रम, कभी न करने से याद न रही—स्वामीजी के मुँह की राग धोने के साथ धुल गयी। उस कान्तिमान् चेहरे को कुछ विस्मय के साथ ब्रजकिशोर देखता रहा।

रसोई में उसकी बहन बीणा थी। घनावृत मुख, शुभ्र शुन्द-कलिका-सी निष्कलंक, तुपार-हृत बाण्य-व्याकुल कमल-नेत्र, किमी चित्रकार ने जैसे करुणा की सोलह साल की तस्वीर खींच दी हो; एक नजर स्वामीजी को देखकर, सभय प्रार्थना में पूर्ण भोजन की पूति के लिए तत्पर।

कितनी करुणा भारत की ओपड़ी-ओपड़ी में है ? स्त्री धर्म की

पुतली-सी नाजूक है, हमेशा पलकों के दुहरे परदे में बन्द रहती है, जब किसी साधारण भी अरिष्ट की सम्भावना होती है;—मायका और ससुराल, कार्य सबसे सूक्ष्म—केवल दर्शन, पर वह कठोरतम कार्यों का कारण है। संसार की प्रति प्रगति की सुलोचना स्त्री ही नियामिका है—स्वामीजी खाते हुए सोचते रहे—क्या एक वाजू कतर देने पर बिड़िया उड़ सकती है ? स्थियों की दशा क्या ऐसी ही नहीं कर रखी यहाँ से कल्मष में डूबे, धर्म को ठेका कर रखनेवाले लोगों ने ?

“क्या नाम है इसका ?” स्वामीजी ने पूछा।

“बीणा, स्वामीजी,” ब्रजकिशोर ने उत्तर दिया।

बीणा सजीव चंचल हो गयी। स्वामीजी चुपचाप भोजन कर, हाथ-मुँह धो, बाहर गये।

१४

विजय के प्रयत्न से साधारण जनों की सहानुभूति बादलों के छिन्न, कटे टुकड़ों की तरह ग्राम्य आकाश घेरकर एकत्र होने लगी। शीतल, सत्-समीर के मन्द-मन्द झोंके हृदय का पहला ताप हरने लगे। ऋतु बदल गयी। शिक्षा के जल से उर्वरा भूमि भीग गयी। श्यामल सजल मसूण तृण-वाल एक साथ सिर उठाकर पूर्ण प्रीति से सहराने लगे। हवा के साथ बँधकर एक तरफ झुकना पहलेपहल सीखा। ज्यों तृण-संकुलता बढ़ने लगी, स्थानीय पशु-वृत्ति उसे चलकर जीवन की पुष्टि के लिए त्यों-त्यों प्रबल-तर, उच्छृंखल हो चली।

देहात के जमींदार लोग किसानों का यह संगठित शिक्षाक्रम देखकर घबराये। प्रकाश मिलने पर स्वभावतः लोगों को अंधेरे की स्थिति, दुःख आदि मालूम हो जाते हैं, और उनका पहला वह भय दूर हो जाता है। विजय के भोजस्वी रूप के भीतर जो शिक्षा साधारण जनों को दिखी, वह इतनी उज्ज्वल पहले किसी के भीतर न दिखी थी, इसलिए देहात के लोग आज तक आत्म-परिचय-वंचित रह गये थे; और, ज्यों-ज्यों उन्हें अपने

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ पता नहीं : - , . २६

हृदय की ज्योतिर्मयी महिमा-मूर्ति से परिचय मिलने लगा, और सबको एक ही जग-विटप के मनुष्य-सुमन होने का ज्ञान-सूत्र प्राप्त हुआ, उसका प्रबंध, जिसमें वह जमींदार के कृतदास, ब्राह्मणों के चिर-सेवक और अपने एक दूसरे भाई पर प्रहार करने को उद्यत पुलिस के हाथ के हथियार थे। बदलने लगा; जमींदारों, ब्राह्मणों और पुलिस के कास्टेबिलो-चौकीदारों की त्यों-त्यों-तयोरियाँ बढ़ने लगीं।

यदि ताल की मछलियाँ जाल से निकल जाने की कोसिदा करें, तो धीवर लोग मारा जल सींचकर उन्हें पकड़ेंगे, यह प्राकृतिक नियम है। विजय के कृत्यों में विधित जमींदार और कुछ और-और लोग इसी प्रकार पहले जाल डालकर फिर जल सींचने का उद्योग करने लगे। पहले, जब जदानी डाँट-फटकार बेकार हुई, तो बड़े साहब के यहाँ विजय के नाम किमानों को बरगलाने की भजियाँ देने लगे; कुछ समय तक इसका कुछ भ्रम न होता हुआ देखकर कानूनी चालों से किसानों को किसी मात करने पर तुले। पीछे पुलिस और स्थानीय प्रतिष्ठित ब्राह्मण, क्षत्रिय और कपस्थों का बल था, जो मोस पेंदेवाले सोटे की तरह सब तरफ लुप्त होते हैं; जरा इशारा चाहिए; उनका भरा जल डल जाता है, इसकी उन्हें परवा नहीं; वे खानी रहकर ज्यादा ठनकना चाहते हैं—भावाज-भावाज पर बोलना।

विजय का दीन-दुखियों में बल था, यद्यपि दित से उसे अभी भगते थे। दीन जनों में सामाजिक और व्यावहारिक कपडोरियाँ-ही-कमडोरियाँ रहती हैं। पडोस के जमींदारों ने यही से अपनी कामवासी की नीव डालना शुरू किया। गरीब होने के कारण अधिकांश किसान भाँव और पडोस के महाजनों के कर्जदार थे। किसी-किसी का लगान भी बाकी था। जमींदार लोग किसानों की अवस्था जानते थे कि गरीब हैं, कुछ दे नहीं सकते, भ्रमर दावा कर देंगे, तो रुपये कुछ और अदालत में व्यर्थ खर्च होंगे, बसूल कुछ न होगा। हमनिष्ठ भगती फनन तरु धैर्य रखते थे, और प्रसन्न होने पर कुल बकाया और हान का जो कुछ होता था, दमूल कर लेते थे। भ्रमर किसान किसी महाजन का भी कर्जदार हुआ, तो उनकी रात की लाम पर दवान और मोघ की, अपनी-अपनी सुविधानुसार,

भपट होती थी, एक दूसरे की आँख बचाकर नोच लेते थे । पर अब के मिलकर देहात की सामाजिक और जमींदारी प्रतिष्ठा कायम करने के स्वार्थ की गन्ध से रोजक निश्चित उद्देश से जमींदार और महाजनों ने किसानों को तंग करने की सोची । किसानों का मध्यमे बड़ा कष्ट यह है कि वे पहले की तरह नहीं डरते, लगान के अलावा वाजिव-उल् अर्ज से अधिक जो रकम और परिश्रम किसानों से लिया जाता था—हली, मूसा, रस, पुष्पल, सिचाई का काम आदि, अब नहीं देते, और ऐसा देखते हैं, जैसे परम मित्र हों ।

एबे हुए जो होते हैं, दबाना उनका स्वभाव बन जाता है । और जब न दबनेवाली वृत्ति बढ़ती है, तब दबानेवाली वृत्ति भी अपनी उसी शक्ति से बढ़ती रहती है । फिर जिसमें शक्ति अधिक हुई, उसकी विजय हुई । जमींदारों ने अपने एक बड़े स्वार्थ की रक्षा के लिए 'अर्घ तर्जोहि बुध सरवस जाता' वाली नीति पकड़ी । बसूल करने के अभिप्राय से नहीं, तंग करने के विचार से बाक़ी लगान का दावा दायर कर दिया । आस-पास के चुन-चुनकर गरीब किसान लिये गये । सम्मन जारी हुए । पर जिन-जिनके नाम आये, उन्हें पता भी न चला, और सम्मन तामील हो गये । किसी में लिखा गया, सम्मन नहीं लेता, भग गया । साथ दो गवाह भी हो गये । किसी में लिखा गया, घर से बाहर नहीं निकलता, घर में है, इसलिए दरवाज़े पर सम्मन बरसा कर दिया । दो गवाहों के दस्तखत । इसके बाद एकाएक पास-पड़ोस के उन गाँवों में, उन्हीं-उन्हीं किसानों के नाम वारंट । सब पकड़कर बैठायें गये । गाँवों में खलबली मच गयी । स्त्रियाँ ऊँचे, करुण स्वर से स्वामीजी के नाश के लिए हाथ चठाकर ईश्वर से प्रार्थना करती हुई रोने लगी । कोई विलाप करती हुई अपने महाजन के पास दौड़ी, कोई गाँव के प्रतिष्ठित धनी सज्जन ब्राह्मण-कामस्थ के मकान की तरफ़ चली । कोई जमींदार के पैरो पड़ने लगी । कोई जमानत के लिए चाहिए, नहीं तो सीधे हवालात बन्द किये जायेंगे । किसानों में किसी की हैसियत ऐसी नहीं, जिसकी जमानत मंजूर हो । चारों तरफ़ से सधा काम, सरकार के लोग, जमींदार, महाजन, सब सधे । बेचारे खेत जोतनेवाले सीधे किसान, अदालत और पुलिस

के नाम से डरनेवाले, हवालात के ताप से सूख गये। लगान बाकी था ही, अदालत में झूठ कैसे कहेंगे। जमींदार के कागजात भूठ नहीं हो सकते। सरकार का लगान बाकी है, इसलिए सजा जरूर होगी। ईश्वर पर विश्वास रखकर, विश्वास के बल पर अनहोनी को सब प्रकार मिट्ट करने की जिनकी आदत है, उनके लिए हवालात के बाद सजा तक की कल्पना कर लेना कोई बड़ी बात नहीं। जब लोगों ने सोचा कि पता नहीं, कितने दिनों तक हवालात में बन्द रहना पड़ेगा, और वहाँ सगी का बनाया भोजन भी करना पड़ता है, नहीं तो कोई पड़ते हैं, अगर सजा हो गयी, तो लडके-बच्चे मर जायेंगे, दीन-दुनिया दोनों तरफ से गये, लौटकर रोटी देनी पड़ेगी; तब, चिरकाल की संवित अपनी प्यारी कायरता के सुख की भाव कर-कर जमींदार से जुदा होने का अपराध पूरे मन से स्वीकार कर, बालको की तरह फूट-फूटकर रोने लगे। गाँव के महाजनों ने जमानत देने से इनकार कर दिया। हर गाँव से एक-एक दो-दो आदमी स्वामीजी के पास मदद के लिए आये, और अपने दुःख का बयान कर रोने लगे। विजय ने सबको समझाकर कहा कि हवालात सबको चले जाने के लिए कहो, पेनी के दिन और-और लोगों को लेकर हम आते हैं, हवालात में फाँसी नहीं हो रही, और अपने हक के लिए और सत्य के लिए लड़ रहे हो, डरो मत। पर इसका लोगों पर कुछ प्रभाव न पड़ा। क्योंकि हुली न देने में अपना क्रामदा किसानों को देख पड़ा था, अब नुकसान सामने है। स्त्रियाँ तथा और-और किसानों के भाई-बन्धु समस्वर से कहने लगे, हमें इसी स्वामी ने चोपट कर दिया, हमें तो अपने जमींदार के राज में सुख है। हाथ जोड़कर सब प्रार्थना करने लगे, अब के कसूर माफ कर दिया जाय, मासिक भव काम पकड़ते हैं, ऐसा काम कभी न करेंगे—तुम जो राह निकालोगे, उसी से चलेंगे। पर किसी की न सुनी गयी। चपरासी, कास्टेबिल, जमींदार और कुछ हर गाँव के प्रतिष्ठित लोग गिरफ्तार किसानों को लेकर जाने की तरफ चले। कुदरत मच गया। रोती-बिन्नसती, अपने जमींदार के पैरों पड़ती हुई, धूलि-धूसर किसानों की स्त्रियाँ भी गाँव की हद तक भागी और एक जगह पछाड़ छाकर ऊँचे स्वर से बार-बार करुणा-मिथित प्रार्थना करने लगी।

किसी की एक न सुनी गयी। सब धाने हाज़िर किये गये। हवालात की तरफ देखकर बड़े दुख से उमड़-उमड़कर सब रोने लगे। हाथ जोड़कर बार-बार अपने-अपने ज़मींदार से कृपा की भीख चाहने लगे। उन्हें हर तरह हारे हुए देखकर, उनसे यह मंज़ूर करा कि कभी अब स्वामीजी को कोई एक मुट्ठी भीख न देगा, जो पात बैठेगा, उसे जुर्माना पाँच रुपया देना होगा, मुकदमा दायर करने में जो कुछ खर्च हुआ, उसका दूना लिखकर, उस पर अँगूठा-निशान और सायबाने पड़ोस तथा गाँव के महाजनों की गवाही करा ज़मींदारों ने उन्हीं से किसानों की ज़मानत भी लिखा दी। सब लोग जैसे यम के फन्दे से छूटे।

दूसरे ही दिन धानेदार साहब सदन-बल आ घमके, और स्वामीजी को गिरफ्तार कर लिया। ज़मींदारों ने ऐसा ही मायाजाल रचा था। स्वामीजी का चालान हो गया, सुनकर रहे-सहे लोगों की हिम्मत भी पस्त हो गयी। गाँव-गाँव यह आतंक फैल गया। गाँवों में जो साधारण-से पढ़े-लिखे लोग किसान-बालकों को पढ़ानेवाले मास्टर थे, गाँव छोड़कर शहर भाग गये। बालकों ने भी पाठशाला जाना बन्द कर दिया। ज़मींदार और महाजन लोग रास्ते में मिलने पर भीख दबाकर हँसने लगे।

स्वामीजी का ज़िला-ज़ेल चालान कर दिया गया। अदालत में धानेदार को सहायत पेश करने की तारीख़ मिली। मुकदमा राजद्रोह पर था। धानेदार कृपाधीन के गाँव मदद के लिए आये। जितने किसान स्वामीजी के भक्त थे, सबको कृपानाथ ने बुलवाया, और धानेदार की तरफ़ के साक्ष्य के लिए जाने को कहा। दूसरे गाँव के भी किसान लिये गये। किसी में यह हिम्मत न थी, जो गवाही देने से इनकार कर देता, फिर धानेदार साहब ने अपनी इच्छा के अनुसार सबको सिखला दिया कि यह यह कहना।

पेशी के दिन विजय ने देखा, बुधुआ पहला गवाह है। तरह-तरह की बातों से 'एकं सद्बिप्रा बहुधा वदति' यह उक्ति राजद्रोह के सम्बन्ध में सबने सावित की। विजय की आंखों से आँसू वह चल, किसानों की दशा के विचार से। विचारक को मालूम हुआ, स्वामीजी को कुछ नहीं कहना; तब एक साल की सज़ा कर दी। किसान अपनी पूर्व स्थिति में दाखिल हो गये।

१५

कुछ दिनों बाद, हृदय का उत्सुक उत्स विजय के सुल-पुर की घोर शोभा के रहस्य-समुद्र से मिलने के लिए अजित को भीतर से धकेलने लगा। अजित का जैसा कौतुक-प्रिय पहले से स्वभाव था, वह कल्पना-लोक में लीन, मित्र की शून्य हृदय की शोभा को, किसी एक चिह्न के सहारे प्रयत्न पर युगों की लुप्त स्त्री के अन्वेषण की तरह, पत्र-मात्र के आशय से खोजने के लिए चला। अज्ञान, भ्रम, कल्पना, उपकथन तथा घटनाओं की कितनी मिट्टी के नीचे ऐसे पत्र की सुहृत् लेखिका अपनी चिर निर्मल घबल घीत शोभा लिये रत्न-प्रभा की तरह, अयाह अल-तल में शुकित की तरुण-मुक्ता-सी, अपने जीवनोद्देश पर यह शेष-पत्र-पुष्पापण पर पतझड़ के समय दाह-देह की अदृश्य सुमनावलि की तरह हृष-भार-सुरभिवाली यह निरुपमा कहाँ छिपी होगी ? यदि ताप से दह-दहकर क्षीण से क्षीणतर होगी हुई अपने ही प्रिय-पद-चिह्न में लीन हो गयी हो, तो ? उसे मैं कहाँ खोजूँगा ? इस प्रकार अनेकानेक काल्पनिक रूप गढ़ता बिगाड़ता हुआ, प्रगतिशील जीवन-यान के मानसिक उधेड़-बुन में पड़े हुए अधिक की तरह पथ पार करता हुआ, अपने उसी वेश में वह विजय की समुद्राल के प्रान्त-भाग के एक प्रान्तर में पहुँचा, और एक पेड़ के नीचे, रास्ते के किनारे, कुछ लकड़ी एकत्र कर, धूनी रमाकर ध्यान में बैठ गया।

एक स्त्री सिर पर एक भार रखे आती हुई देख पड़ी। सजग हो, आसन मारकर साधु ने पलकें मूंद ली। खुती, उसरीली उस काफी लम्बी-चौड़ी भूमि के बाद विथाम करने की यही एक सुखद छाँह थी। तब तक काफी जाड़ा नहीं पड़ रहा था। साधु को देखकर मनहारिन की आँखों का कौतुक बदल गया। थक भी चुकी थी। अपना हल्का भार उतारकर, तृप्ति की लम्बी साँस छोड़कर बैठ गयी। बाबाजी ने अपने प्रापदेवाली बातें सोचने लगी। बाजार के लोग, चाहे शहर के हो या देहात के, स्वभावतः खबरें प्राप्त करने के इच्छुक, कौतूहली होते हैं। कोई नमी खबर बाबाजी से मिल जाय, जैसी अक्सर साधुओं ने अब तक

उसे मिनती रही है, तो घर-घर सुनाती हुई, स्त्रियों को उभाड़कर, आशा में बाँधकर, अपना माल ज्यादा बेच सकेगी। मुमकिन, कोई पुरस्कारवाली दान बाबाजी से मिल जाय; इस गरज से कुछ विश्राम कर, उठकर, बाबाजी के पास जा, हाथ जोड़कर दण्डवत् की। आँखों में हँसती रही। वह बहुत बार बाबाजियों से मिल चुकी है। वे भिन्न-भिन्न अनेक रूपों में उसके सामने आ चुके हैं। उनमें इन्द्रजाल का भण्डार, ऐयाशी के गुप्त रहस्य, लड़के होने के उपाय, चोर-डाकुओं के पतें, वशीकरण-मन्त्र और विधाता से न हो सकनेवाली कितनी ही घटनाओं का संघटन प्रत्यक्ष कर चुकी है—जैसे किसी स्त्री के प्रेमी को, जो हजार मील दूर परदेश में कार्य-वश रहता है, रात ही-भर में प्रेमिका की खबर दे आना, जो मपढ़ है, और सुयोग न मिलने के कारण पत्र लिखवाने से लाचार; ऐसा ही किसी पुरुष की ओर से पर्दे के सात पर्त के भीतर रहनेवाली स्त्री के लिए करना; मन्त्र-शक्ति से भरी हुई राख हाथ में लेकर नाम के साथ फूँक देने पर लाख योजन दूर बैठे हुए दुश्मन का उसी वक्त खात्मा हो जाना; दी हुई रोली का तिलक लगाकर चलने से दूसरों का तिलकवाले को न देख पाना; बाबाजी का दिया हुआ कंकड़ सिर पर रख, साफा बाँधकर जाने से मुकदमा जीत जाना आदि-आदि। जहाँ मुश्किल मुकाम देखते थे, वहाँ बाबाजी लोग अनुपान ऐसे बतला देते थे, जो उसके सीधे उपाय के ही अनुसार टेढ़े होते थे। अतः फन न होने पर अविश्वास करने का कारण न रह जाता था। वशीकरण आदि पर तो मनहारिन को स्वयं विश्वास है। क्योंकि शोभा पर उसने इसका प्रयोग एक बाबाजी से कराया था, और उसके मा-बाप इसी के बाद मरे थे, और वह हाथ भी आ गयी थी। पर चूँकि, बाबाजी के कहने के अनुसार, हाथ आने के दूसरे दिन गाँव से न हटायी गयी, इसलिए दूसरे के साथ चली गयी, मन्त्र की शक्ति उसे दूसरी राह से निकाल ले गयी; क्योंकि उसे निकल जाना ही था !

कौतुक से मिली भक्ति से ज्यों ही उस स्वार्थ की पुतली को सामने झुकते हुए अजित ने देखा, त्यों ही आँखें मूँदकर, अपना प्रभाव डालने के उद्देश से, जोर से बोला, “दूर हो, दूर हो, मैं नहीं बचा सकता तुम्हें !”

मनहारिन के होश उड़ गये । जितने पाप उसने किये थे, छाया-विश्रो की तरह उनकी तस्वीरें धाँस के सामने सजीव होकर तरह-तरह की विकृत आकृतियों से उसे डराने लगी, और उसने सोचा कि मेरे पापों का हाल बाबाजी को मालूम हो गया । उसका तमाम जीवन पाप करते-करते बीता है । अजित भी उसकी मुरझायी थी एक बार देखकर, पलकें बन्द किये, अपनी ताक में, चुपचाप बैठ रहा ।

“क्यों बाबाजी, क्या देख रहे हैं आप ?”

“तू क्या नहीं जानती कि क्या देख रहे हैं ? फल देख रहे हैं, जो अब तू भुगतोगी ।”

अजित को फल-फूल का कुछ भी हाल मालूम न था । पर आदमी के पुतले में वासना के फूलों से भोग के कड़वे फल लगते हैं, इसका अनुमोदन किताबों में उसे मिल चुका था, और उदाहरण भी अपनी ही प्रौढ़ों कई प्रत्यक्ष कर चुका था । कानपुर के सरसैया-घाटवाले रास्ते के दोनों ओर जो साधु बैठे रहते हैं, उनमें एक के पास उसका एक मित्र गया था । साधु के पास प्रणाम करने के लिए जो जायगा, वह जरूर पापी होगा; अपने एक या अनेक कृत पापों के स्मरण से जब उसे चैन नहीं पड़ता, तब वह साधु की तरफ दौड़ता है कि प्रणाम करके अपने पाप का बोझ दूसरे पर लाद दे । साधु इस तत्त्व को खूब समझते हैं । उस मित्र को उस साधु ने फटकारा, तो उसने सारा किस्सा बयान कर दिया, और ऊपर से पूजा भी चढ़ायी । अजित को एक हाल और मालूम था । एक डॉक्टर थे । वह आध्यात्मिक चिकित्सा करते थे । लखनऊ में रहते थे । आध्यात्मिक चिकित्सा का नाम सुनकर अधिक-से-अधिक लोग उनके बंगले पर आने लगे । डॉक्टर को रोग बतलाना घमं है । और, पीड़ा के प्रशमन के लिए स्वभावतः रोगी उस समय सारथ्य की मूर्ति बन जाता है । इस तरह, कुछ दिन आध्यात्मिक चिकित्सा करने के बाद, डॉक्टर साहब ने ससार के रोगियों की संख्या में मालूम कर लिया कि एक विशेष रोगवाले प्रतिशत सत्तर से अधिक हैं । फिर तो डॉक्टर साहब सिर्फ चेहरा देखकर ही रोग के लक्षण बतलाने लगे । उनके उसी खास रोग के कोठे में जब सैकड़ा सत्तर आदमी पड़ते हैं, तब केवल चेहरे से

रोग की पहचान कर रोग के साथ लोगों के चरित्र की कथा कहने लगे, और डॉक्टर साहब को आसानी से सैकड़ा सत्तर नम्बर मिलने लगे। बड़ा नाम हुआ। पर डॉक्टर साहब को यह खयाल न रहा कि उनकी यह चारित्रिक पहचान केवल लखनऊवालों पर ज्यादातर पूरी उतरती है, अब नाम फल गया है, और बाहर से भी लोग आने लगे हैं, जो ऐसे मर्ज में मुन्तिला अक्सर नहीं होते। लिहाजा उन्होंने बड़ी भारी गलती की। देहात से एक सूबेदार साहब आये। उम्र चालीस साल, खासे तगड़े-पट्ठे। पर बदन में एकाएक पारा फूट आया था, जिसके दाग चेहरे पर भी जाहिर थे। डॉक्टर साहब धाक जमाने के इरादे से चेहरा देखते ही गालियाँ देने लगे। सूबेदार साहब ने सोचा, यह शायद भाष्यात्मिक चिकित्सा-प्रणाली के अनुसार डॉक्टर साहब मेरे रोग को गालियाँ दे रहे हैं, जैसे किसी के सिर बहाराक्षस आने पर लोग उस आदमी से नहीं, बहाराक्षस से बातें करते हैं। पर जब सूबेदार साहब को ही वह कहने लगे, “तू ने ऐसा (सम्बन्ध-विशेष का उल्लेख कर) किया है, बड़ा नीच है”, आदि-आदि, तब सूबेदार साहब की समझ में बात आयी कि यह रोग पर नहीं, मेरे ही झूठ इतिहास पर व्याख्यान हो रहा है। वस, डॉक्टर साहब को देहाती सूबेदार साहब ने उल्टा सिर के बल खड़ा कर दिया, और अपने चार सेरवाले चमरोधे उपानहों से चाँद मंजी कर दी; फिर मेडिकल कॉलेज रोग की परीक्षा करवाने बस दिये। वहाँ, डॉक्टर की पूछ-ताछ से, मालूम हुआ, सूबेदार साहब के पिता को यह रोग था, और सूबेदार साहब के पैदा होने से पहले इसके बीज उनमें आ चुके थे।

अजित इसीलिए चारो ओर से चौकस है। किसी प्रकार भी मन-हारिन के मन में कुछ झूठ की शंका हुई कि यहाँ उसके चारो ओर अघाह गहराई हो जायगी, फिर बुद्धि की बल्ली नहीं लग सकती, कुहरे में प्रकाश भी तरह सत्य रहस्य उसकी अपनी पृथ्वी से दूर हो रहेगा।

बाबाजी को एक समझ लेनेवाली आवाज पर चुपचाप बैठा हुआ देख मनहारिन ने समझा, बाबाजी जरूर सब कुछ समझ गये, यह दूसरो से कह देंगे, तो लोग मुझे जीती गाढ़ देंगे, और अगर मेरे खिलाफ कोई कार्रवाई होती होगी या कोई खुदाई मार पड़नेवाली है, तो उसे

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : ग्रहों, नक्षत्रों, पंचांग, ज्योतिष

भी यह देख चुके होंगे, नहीं तो ऐसा क्यों कहते। यह जरूर कोई सच्चे साधु हैं, कंसा चेहरा जगमगा रहा है ! जो होना है, उसके बचाव के लिए इन्हीं की शरण क्यों न लूं ?

ऐसा निश्चय कर बड़ी भक्ति से उससे प्रणाम किया, धीरे हाथ जोड़े हुए सड़ी रही।

प्रजित समझ गया कि यहाँ दाल में काला अवश्य है, धीरे पेंचदार शब्दों में फिर कहा, "भगर साधुओं से भी छिपाना है, तो हाथ जोड़कर खड़ी क्यों हो ? जाओ ! जब तक आ नहीं पड़ती, तब तक आदमी की पुतली नहीं समझना चाहती।"

मनहारिन को ऐसा जान पड़ा कि अब कुछ हुमा ही चाहता है। घबराकर बोली, "महाराज, पेट पापी चाहे जो करा ले, थोड़ा है। अब तो आप ही मुझे बचानेवाले हैं।"

पूरा विश्वास हो जाने पर कि यह कुछ या बहुत हद तक बदमाश जरूर है, उस पर अपनी दूसरी दूरदर्शिता का प्रभाव डालने के उद्देश में गम्भीर हो प्रजित ने दूसरी भविष्यवाणी की, जिस तरह की विजय से सुनकर वहाँ के जिलेदार पर उसकी धारणा बंध गयी थी, "इम गाँव का जिलेदार, उफ् ! कितना टेढ़ा आदमी है ! समझता है, उसका मतलब कोई नहीं जानता। अरे बच्चे, तू ईश्वर की भाँखों में धूल भोषेगा ? उसके दन्डे सब कुछ जानते हैं। एक पहर से लगातार उसके भूतों से लड़ रहा है, बिना भूतों को उतार दिये साधु गाँव में भिक्षा लेने कैसे जाय ? पर भूत नहीं उतर रहे। उसके दिल में तो कहीं रस्ती-भर भलाई का ठीर ही नहीं, इसीलिए भूत छोड़ भी नहीं रहे !"

प्रजित आप-ही-आप जोर से तिलखिलाकर हँसा, "तुम्हारे भूत सब वयान कर रहे हैं। अच्छा, ऐसा भी किया ! अच्छा, यह भी हुमा !"

यह कहकर मुस्किराती भाँखों से मनहारिन की तरफ देता। उसको जिलेदार पर होनेवाली बातें सुनकर काठ मार गया था। उसके अपने भी पाप जिलेदार के साथ किम्वदन्त हुए याद आ रहे थे। स्वामीजी जल गये। समझकर उनके देखने के साथ बोली, "इमी ने मुझसे कहा था महाराज, धीरे रुपये का लातब दिया था कि पच्चीस रुपये दूंगा, भगर

शोभा को ला दे। बड़ा बदमाश है। उसके बाप की चार-पाँच हजार की रकम घर में डाल ली। उसे भी बिगाड़ देता, पर वह खुद कहीं चली गयी। बड़ी नेक, बड़ी भोली लड़की थी महाराज ! और पता नहीं, कहीं इसी ने मारकर डाल दिया हो, पर लोग कहते हैं, किसी के साथ भग गयी।”

सिर हिलाकर स्वामीजी ने कहा, “बात तू ठीक कहती है।”

महाराज का मन था, उनकी कृपा से अपने बचाव की पूरी ग्राशा कर, आप-ही-आप उच्छ्वसित हो मनहारिन कहने लगी, “महाराज, इस गाँव का ताल्लुकदार, कौन नाम ले मुए का—चार रोज खाना न मिले, पक्का बदमाश है, वही यह सब कराता है, उसी के लिए बेचारी को घर छोड़कर भागना पड़ा।” कहकर एकाएक करुण स्वर से रोने लगी, फिर आप ही घ्रासू पोंछकर कहा, “और रामलोचन की घेटी लो या भल्लाह ! ऐसी गयी, जैसे किसी को पता भी न हो।”

“मच्छा, भय तू जा, कल मिलना, मैं शाम तक उसके भूतो को दो रोज के लिए मना लूँगा।” कहकर स्वामीजी ने पलकें मूँद ली। मनहारिन उनकी प्रसन्नता से खुश हो, अपनी टोकरी सिर पर रख, गाँव की ओर चली।

१६

मनहारिन के पैर तेज उठने लगे। सोचने लगी—कब गाँव पहुँचूँ, कब महादेव मिले। अपनी ओर से निश्चिन्त हो गयी थी कि खुदाई मार बाबाजी टाल ही देंगे, दूसरों के लिए कौतुक बढा। महादेव से वह नाराज थी। महादेव उससे काम भी निकालता था, और शेखी भी बघारता था, जैसे उसका मानिक हो। शोभा के मामले में पच्चीस रुपये देने को कहा था, सिर्फ दो दिये थे, और एहसान भी नहीं माना, कहा कि यह सब तो मैंने खुद किया है, तुम्हें इसलिए दो रुपये देता हूँ कि तू बुरा न माने। अब वही महादेव अपने पाप के फन्दे में फँसा है। देखूँ जरा, क्या कर रहा है। भल्लाह की कसम, जो कभी बाबाजी का नाम

बताऊँ । ले अब मजा, धीर देखती हूँ, कौन तुम्हें अच्छा किये देता है ।

सोचती हुई मनहारिन गाँव के भीतर घायी । निकास पर ही जिलेदार महादेवप्रसाद का मुकाम, जमींदार का डेरा मिला । चौपाल में चारपाई पर पड़े महादेवप्रसाद कराह रहे हैं । तीन-चार रोज़ से कमर में मस्त दंद है । कुछ बुखार भी है । चारपाई के एक बगल काँची मिट्टी के गमले में कण्डे की धाग सुलग रही है, यूँही धीर मदार के कुछ पत्ते इधर-उधर पड़े हैं, जैसे सँक हो रही थी, धीर ये पत्ते बाँधने के काम से लाये गये थे । तीन-चार साल पहले एक बेबा की छटारी से रात को कूदने से कमर में इन्हें चोट घा गयी थी, अब एकाएक उभर आयी है ।

महादेव का कराहना सुनकर मनहारिन बड़ी खुश हुई, धीर बाबाजी पर उसे पूरा विश्वास और भ्रमन भक्ति हो गयी । “भरे जिलेदार साहब,” चारपाई के नजदीक जा बाबाजी दी, “क्या हो गया है आपको ? आज पाँचवें दिन मुझे इस गाँव फेरी खालने का मौका मिला है, उस रोज़ तो आप अच्छे थे ।”

“भरे भाई, मर रहा हूँ, धीर क्या कहूँ ।” काँपते हुए महादेव-प्रसाद ने कहा ।

मनहारिन ने टोकरी वहीं उतारकर रख दी । इधर-उधर देखा, कोई न देख पड़ा । पाग जाकर धीमे स्वर से कहा, “यह धीर कुछ नहीं, तुम्हारे ऊपर भूत मवार है । गाँव के किनारे एक बाबाजी बैठे उन भूतों से लड़ रहे हैं । कहते हैं, ‘ये सब पायबाने भूत हैं ।’ महादेवप्रसाद के साथ हाल बयान कर रहे हैं, धीर वह जो कुछ कहते हैं, हर्फ-हर्फ सच्चा है । अभी तुम्हें देखा नहीं । पर मारा हाल बयान कर रहे हैं । धीर, एक ही का हाल नहीं, गववा, चाहे जो जाय । मुझसे कहने लगे, मनहारिन, तू दिल में चधी बनो है, तेरे पेट में छन नहीं रहता, महादेव जिलेदार ने तेरे गले नहीं दिये, हमका उसे बड़ा बुरा फन चितेगा ।”

पिछले साँझ में महादेवप्रसाद को घाग भय गयी । पहले जैसा बिर्यान हुआ था, वैसा ही अविद्याग भी हुआ कि बिजहुल झूठ कह रही है । मछमन तरकारी लेकर मकान के भीतर गया था, उँग घावाज दी । रस ददना हुआ देसकर मनहारिन ने अपनी टोकरी उठायी, धीर

यह कहकर कि आप समझोगे, मैं सच कहती हूँ या झूठ, वहाँ से चल दी ।

फिर घर-घर बाबाजी के नाम को आने की बात, महादेव के भूतों से लड़ना, मन की बात जान लेना, बहुत पहुँचे हुए फकीर होना, शोभा का रत्ती-रत्ती पता रखना, और सब प्रकार के असम्भवों को क्षण-भंग में सम्भव कर देना आदि-आदि खूब रंगकर स्त्रियों को सुनाने लगी । बाबाजी के दर्शन के लिए तरह-तरह की कामना रखनेवाली स्त्रियों को उद्गोच कर, पूरा विश्वास भरकर शाम से पहले अपने घर चली गयी । बाबाजी ने दूसरे दिन मिलने के लिए कहा है, इस न नाँधनेवाले उपदेश पर पूरी भक्ति रखने के कारण दूसरी राह से घर गयी । बाबाजी से उस रोड फिर नहीं मिली ।

चार बजे के करीब, पिछले पहर, भोजित गाँव के भीतर गया । उसे गाँव के कई और लोगों ने आसन मारकर घूनी के किनारे ध्यान करते हुए देखा था । गाँव में जाकर उन लोगों ने भी महात्माजी के आगमन की प्रार्थना की । मनहारिन पूरे उद्देग से प्रचार कर ही रही थी । महात्माजी गाँव के किनारे बैठे हुए तपस्या कर रहे हैं, दुपहर बीत गयी है, उन्हें कुछ भोजन न पहुँचाया जायगा, तो गाँव के लिए हानिकार है, इस विचार के, धर्म को प्राणों से प्रिय ममभनेवाने कुछ लोग दूध, मिठाई और भोजन आदि घाली में सजाकर ने आये, पर स्वामीजी ने गम्भीर होकर कहा, "तुम लोगों की सेवा से मैं बहुत प्रसन्न हूँ, मैं दिन को भोजन नहीं करता, शाम को तुम्हारे गाँव जाने पर करूँगा, अभी मैं एक विशेष कार्य में दत्तचित्त हूँ, तुम लोग लौट जाओ ।"

लोग प्रणाम कर, स्वामीजी की प्रोज्ज्वल जीवन की शिखा को राख में ढकी हुई कुहरे के भीतर ने मूर्ख की सुन्दरता देखकर मन-ही-मन प्रशंसा करते हुए चले गये, स्वामीजी के गाँव जाने पर लोग उनके दर्शन के लिए एकत्र होने लगे । मन्ध्या के बाद अघूरी आकांक्षावाली स्त्रियों ने मोटा मिलने पर दर्शन करेंगी, सोच रक्खा था । मनहारिन के मुँह से जैसी तारीफ ने स्वामीजी की सुन चुकी थी, उन्हें विश्वास हो गया था कि जरा-सी प्रार्थना कभी भी स्वामीजी की कृपा होने पर अघूरी न रह जायगी । जिसके पति को खबर न थी, और जो स्वामीजी से कोई

है कि हम बड़े मौज में हैं—ईश्वर की बातचीत खाते-पीते हुए सुखी मनुष्यों का प्रलाप है ।

रजित यही सब, चुपचाप बैठा हुआ, सोच रहा था । लोग स्वामीजी पीक कर रहे थे कि ज्ञान का क्या कहना है, नहीं तो स्वामीजी की सन्यास लेनेवाली न थी । साध-साध थोड़ी उम्र में योग, ज्ञान, कर्म, धर्म आदि श्रमियों और तपस्वियों के उदा-
 दाद दूसरा पेश करता जाता, बातचीत का सिलसिला धर्म, ज्ञान के भीतर से न टूटता था ।

स्थिति, सामाजिक दुर्दशा, राजनीतिक हीनता

किसी ने भी प्रश्न न किया, तब धबराकर
 देने पर दुरुपयोग के विचार से उन्हीं की
 अजित उपदेश-मिश्रित बातें कहने लगा ।

मे लुद्ध धान्य नहीं होता, इसलिए साधु
 है, संस्पर्श दोषवाली कथा तो तुम लोगों
 ने मम्भीरता से कहा ।

लगे लगे । सुगन्ध पुष्प में भी कीट होते

किसी प्रकार का भी धबरा व्यक्तिगत

के पिता पर, किसी की माता पर,

अपने शरीर पर । सब लोग चौकन्ने हो

के चरित्र की जिज्ञासुता देखने लगे, मन

की तरह दागते थे । मन प्रसमिन्न हो

की दूरदर्शिता के क्रायल हो गये ।

मुख-मुद्रा में अपने सिद्धान्त की सच्चाई

उसने इधर को रख नहीं किया । एक

“आप लोग यहाँ कैसे रहते हैं ?”

, आपकी कृपा से कोई दुःख नहीं ।”

दिया ।

का कारण है । मन-ही-मन अजित

भी धबराते हैं, सहते हुए मर जाना

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ गता ~ ~ ~ ~ ~

कामना पूरी कर लेना चाहती थी, पति के प्राप्ति ही स्वामीजी की घनगन तारीफ कर दर्शन के लिए भेज दिया, और लोगों के भाने पर खुद भी जायगी, यह धाशा ले ली।

एक तरफ मोघ के एक बड़े गिरालय में स्वामीजी टहरे हुए हैं। सभी भूमिस्त नहीं हुआ। अस्ताधन बननेवाले भूमि की किरणों में शिष्टिर के नीचे पर मुनहला ताज रखा हुआ है। गनकुन करने प्राधान्य की डाल पर स्नेह-गलरय द्वारा मानु-स्वरूपा प्रकृति की रानी की माधव्य बन्दना कर रहे हैं। नवीन जन्म और मजल शोभा दिग्गन्त तक फैली हुई मनुष्यों के जीवन की छोटी बड़ी बहनामों की तरह पृथ्वी की गोद पर लहरा रही है। भगुर मोहक स्वरूप की तरह, मनुष्य के मन को धामी स्थिति-वाली संकीर्णता से मुला, माया-मरोचिका में दूर—दूरतर ले जाकर सुख और ऐश्वर्य का पूर्ण अधिकारी बना रही है। प्रकृति की इनी प्राकृत व्यवस्था के कारण आज घोर दुःख में पड़ा हुआ मनुष्य का मुख की कल्पना-मात्र से उम भूय जाता है। यहाँ के मनुष्य सब ऐसे ही दिखते हैं। सबके चेहरे पर प्रसन्न संसार की माया, प्रशंसा, तृप्ति ही विराज-मान है। कन जो मूकान उठा था, जिसमें उनके भरे हुए कितने ही जहाज डूब गये थे, आज उम क्षति का कोई चिह्न उनके चेहरे पर नहीं। वे पहले ही जैम सुखी, निश्चिन्त हैं। प्रकृति ने, जिसने याहुर से उनका सब कुछ छीन लिया था, आज भारत से और बाहरवाली विराट् प्रकृति से, जिसके भोग में सबका बराबर हिस्सा है, उन्हें अभी कुछ दे दिया है—वे प्रभाव का अनुभव नहीं करते। कितने कष्ट हैं यहाँ, कितनी कामजीरियों से भरा हुआ संसार है यह, पद-पद पर कितनी टोकें लग चुकी हैं, पर सब लोग फिर भी मममते हैं—वे अक्षय हैं, वे ऐसे ही रहेंगे; तभी पूरी प्रसन्नता में हँसते हैं, और खुब खुलकर बातचीत करते हैं। वर्षा की वाद की तरह कितने प्रकार के दुःख-कष्ट उन्हें उच्छ्वसित कर, डुबा-डुबाकर चले गये, पर दुःख-जल के हटने के बाद कुछ ही दिनों में मूलकर फिर वैसे ही ठनकते लगे। साधु-दर्शन के लिए तन-मन-धन से धाये हुए इन लोगों के प्रमाद-स्वर में तन, मन और धन की ही गुलामी के तार बज रहे हैं। बातें ईश्वर की करते हैं, पर ध्वनि संसार की होती

है कि हम बड़े मोज में है—ईश्वर की बातचीत खाते-पीते हुए सुखी मनुष्यों का प्रलाप है ।

अजित यही सब, चुपचाप बंटा हुआ, सोच रहा था । लोग स्वामीजी की तारीफ कर रहे थे कि ज्ञान का क्या कहना है, नहीं तो स्वामीजी की उम्र अभी सन्यास लेनेवाली न थी । साथ-साथ थोड़ी उम्र में योग लेनेवाले शुकदेव, नारद, ध्रुव आदि ऋषियों और तपस्वियों के उदाहरण एक के बाद दूसरा पेश करता जाता, बातचीत का सिलसिला धर्म, इतिहास, योग और दर्शन के भीतर से न टूटता था ।

जब अपनी वर्तमान स्थिति, सामाजिक दुर्दशा, राजनीतिक हीनता और धार्मिक पराधीनता पर किसी ने भी प्रश्न न किया, तब घबराकर और प्रयोगों को रहस्य-राशि देने पर दुष्प्रयोग के विचार में उन्हीं की मानसिक स्थिति के अनुकूल अजित उपदेश-मिश्रित बातें कहने लगा ।

“आजकल गृहस्थों के घर में शुद्ध धान्य नहीं होता, इसलिए साधु को भोजन से पाप स्पर्श करता है, संस्पर्श दोषवाली कथा तो तुम लोगो को मालूम होगी ?” स्वामीजी ने गम्भीरता से कहा ।

लोग एक दूसरे की तरफ देखने लगे । सुगन्ध पुष्प में भी कीट होते हैं । वहाँ ऐसा कोई न था, जिसमें किसी प्रकार का भी घमटा व्यक्तिगत या पारिवारिक न लगा हो; किसी के पिता पर, किसी की माता पर, किसी की बहन पर, किसी के अपने शरीर पर । सब लोग चौकन्ने हो गये, और अपने साथ-साथ दूसरों के चरित्र की चित्रावली देखने लगे, मन में भरे, तकरार होने पर जिसे गोली की तरह दागते थे । मन प्रशमित हो जाने के कारण सब लोग स्वामीजी की दूरदर्शिता के कायम हो गये ।

यद्यपि अजित को लोगों की मुक्त-मुद्रा में अपने सिद्धान्त की सच्चाई मालूम हो गयी, फिर भी अकारण उसने झुंझको रख नहीं किया । एक स्पष्ट मनुष्य की ओर देखकर पूछा, “आप लोग यहाँ कैसे रहते हैं ?”

“बड़े अच्छे रहते हैं महाराज, आपकी कृपा से कोई दुःख नहीं ।” हाथ जोड़कर वही नम्रता से उसने उत्तर दिया ।

‘आज यही नम्रता शक्ति-क्षीणता का कारण है ।’ मन-ही-मन अजित ने सोचा, ‘य अपने दुःखों को कहने से भी घबराते हैं, सहते हुए मर जाना

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वर्ग . . .

कामना पूरी कर लेना चाहती थी, पति के आते ही स्वामीजी की अनगल तारीफ कर दर्शन के लिए भेज दिया, और लोगों के आने पर खुद भी जायगी, यह आज्ञा ले ली।

एक तरफ गाँव के एक बड़े शिवालय में स्वामीजी ठहरे हुए हैं। अभी सूर्यास्त नहीं हुआ। अस्ताचल चलनेवाले सूर्य की किरणों में शिथिल के पीछे पर सुनहला ताज रखा हुआ है। खगुल अपने आवागम की डाल पर स्नेह-कलरव द्वारा मातृ-स्वरूपा प्रकृति की रानी की सान्ध्य वन्दना कर रहे हैं। नवीन दाम्य और सजल शोभा दिग्गज तक फैली हुई मनुष्यों के जीवन की छोटी बड़ी कल्पनाओं की तरह पृथ्वी की गोद पर लहरा रही है। मधुर मोहक स्वप्न की तरह, मनुष्य के मन को अपनी स्थिति-वाली मकीर्णता से मुक्त, माया-भरीचिका में दूर—दूरतर ले जाकर सुख और ऐश्वर्य का पूर्ण अधिकारी बना रही है। प्रकृति की इसी प्राकृत अवस्था के कारण आज घोर दुःख में पड़ा हुआ मनुष्य फग सुख की कल्पना-मात्र से उसे भूल जाता है। यहाँ के मनुष्य सब ऐसे ही दिखते हैं। सबके चेहरे पर प्रसन्न संसार की माया, प्रशंसा, तृप्ति ही विराजमान है। कल जो तूफान उठा था, जिसमें उनके भरे हुए कितने ही जहाज डूब गये थे, आज उम क्षति का कोई चिह्न उनके चेहरे पर नहीं। वे पहले ही जैसे सुखी, निश्चिन्त हैं। प्रकृति ने, जिसने बाहर से उनका सब कुछ छीन लिया था, आज भारत से और बाहरवाली विराट् प्रकृति से, जिनके भाग में सबका बराबर हिस्सा है, उन्हें सभी कुछ दे दिया है—वे अभाव का अनुभव नहीं करते। कितने कष्ट हैं यहाँ, कितनी कमजोरियों से भरा हुआ संसार है यह, पद-पद पर कितनी ठोकरें लग चुकी हैं, पर सब लोग फिर भी समझते हैं—वे अक्षय हैं, वे ऐसे ही रहेंगे; सभी पूरी प्रसन्नता में हँसते हैं, और खूब खुलकर बातचीत करते हैं। वर्षा की बाढ़ की तरह कितने प्रकार के दुःख-रुष्ट उन्हें उच्छ्वसित कर, डुबा-डुवाकर चले गये, पर दुःख-जल के हटने के बाद कुछ ही दिनों में मूखकर फिर वैसे ही ठनकने लगे। साधु-दर्शन के लिए तन-मन-धन से आये हुए इन लोगों के प्रमाद-स्वर में तन, मन और धन की ही गुलामी के तार बज रहे हैं। वार्ते ईश्वर की करते हैं, पर ध्वनि संसार की होती

है कि हम बड़े मौज में है—ईश्वर की बातचीत खाते-पीते हुए सुखी मनुष्यों का प्रसाप है ।

अजित यही सब, चुपचाप बैठा हुआ, सोच रहा था । लोग स्वामीजी की तारीफ़ कर रहे थे कि ज्ञान का क्या कहना है, नहीं तो स्वामीजी की उम्र अभी सन्यास लेनेवाली न थी । साथ-साथ थोड़ी उम्र में योग लेनेवाले शुकदेव, भारद्वाज, ध्रुव आदि ऋषियों और तपस्वियों के उदाहरण एक के बाद दूसरा पेश करता जाता, बातचीत का सिलसिला धर्म, इतिहास, योग और दर्शन के भीतर से न टूटता था ।

जब अपनी वर्तमान स्थिति, सामाजिक दुर्दशा, राजनीतिक हीनता और धार्मिक पराधीनता पर किसी ने भी प्रश्न न किया, तब धबकाकर और अयोग्यो को रत्न-राशि देने पर दुरुपयोग के विचार से उन्हीं की मानसिक स्थिति के अनुकूल अजित उपदेश-मिश्रित बातें कहने लगा ।

“आजकल गृहस्थों के घर में शुद्ध धान्य नहीं होता, इसलिए साधु को भोजन से पाप स्पर्श करता है, सस्पर्श दोषवाली कथा तो तुम लोगों को मालूम होगी ?” स्वामीजी ने गम्भीरता से कहा ।

लोग एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे । सुगन्ध पुष्प में भी कीट होते हैं । वहाँ ऐसा कोई न था, जिसमें किसी प्रकार का भी धब्बा व्यक्तिगत या पारिवारिक न लगा हो; किसी के पिता पर, किसी की माता पर, किसी की बहन पर, किसी के अपने शरीर पर । सब लोग चौकने हो गये, और अपने साथ-साथ दूसरों के चरित्र की विमर्शवली देखने लगे, मन में भरे, तक्रार होने पर जिसे भोली की तरह दागते थे । मन प्रशमित हो जाने के कारण सब लोग स्वामीजी की दूरदर्शिता के कायम हो गये ।

यद्यपि अजित की लोगो की मुख-मुद्रा से अपने सिद्धान्त की सच्चाई मालूम हो गयी, फिर भी अकारण उसने इधर की रुख नहीं किया । एक स्थविर मनुष्य की ओर देखकर पूछा, “आप लोग यहाँ कैसे रहते हैं ?”

“बड़े अच्छे रहते हैं महाराज, आपकी कृपा से कोई दुःख नहीं ।” हाथ जोड़कर बड़ी नम्रता से उसने उत्तर दिया ।

‘आज यही नम्रता शक्ति-क्षीणता का कारण है ।’ मन-ही-मन अजित ने सोचा, ‘य आपने दुःखों को कहने से भी धबकाते हैं, सहते हुए मर जाना’

इन्हे स्वीकार है, कितना पतन है यह !'

कुछ इधर-उधर की बातें हुईं। घाम हो गयी थी। अजित ने अपने कर्म-काण्ड में लगने के लिए कहा। लोग उठकर चले।

रात क्रमशः घनीभूत होने लगी। अजित का दिखाऊ कर्मकाण्ड पूरा हो गया। संस्पर्श-दोष के विषय पर जैसी बातचीत स्वामीजी ने की थी, घानेवाले लोगों में से किसी को भी स्वामीजी के लिए भोजन भेजवाने की हिम्मत न हुई। क्योंकि कहीं स्वामीजी ने संस्पर्श-दोषवाला हाल लोगों से बयान कर दिया, तो नाक जड़ से फट जायगी, यद्यपि उनकी नाक गाँव के बाकी सभी लोगों के मन के हाथों कटी ही रहती थी—एक दूसरे की नाक गंदोरी पर रखकर दिखाते हुए दूसरे में बातचीत करते हों—ऐसा भाव रहता था।

यह स्पर्श-दोषवाली व्याख्या स्त्रियों के कान तक न पहुँची थी। पहुँचती भी, तो भी इतना व्यापक अर्थ बायद वे न लगातीं, यद्यपि दूसरों को इस दोष में पतित देखने की ये ही अधिक प्रवृत्ति थी। इसलिए न लगाती, क्योंकि उन्हें स्वामीजी से परदान लेना था।

कुछ रात बीतने पर गाँव से कुछ स्त्रियाँ स्वामीजी के दर्शनो के लिए चुपचाप गयीं। जहाँ स्वामीजी टिके हुए थे, वहाँ तक जाने में कोई भयवाली बात न थी। एक पहर से कुछ अधिक रात तक स्वामीजी के पास स्त्रियों की भीड़ रही। उनका चढ़ाव स्वामीजी उन्हीं की पतलों में धूनी के एक बगल रखवाते गये, और राख उठा-उठाकर हर प्रार्थना की प्रचूक दबा के तौर चुपचाप देते रहे। बड़े भक्ति-भाव से राख घाँवल के छोर में बाँध-बाँधकर स्त्रियाँ सोटती रही।

रात डेढ़ पहर बीत गयी। चारों ओर गाँव में सन्नाटा छा गया। लोग घरों में सो गये। अजित भविष्य के छिपे हुए चित्र की कल्पना-शक्ति से तपस्वी की तरह प्रत्यक्ष करने का प्रयत्न कर रहा था। पर चारों ओर उसे सन्धकार-ही-सन्धकार देख पड़ता है। ऐसे समय उसी की कल्पना माँसो नारी-रूप ग्रहण कर अवत के सामने श्यामा की तरह आकर खड़ी हो गयी।

स्वच्छ-सफ़ेद वस्त्र में धकेली एक युवती स्त्री को सामने खड़ी हुई

देख अजित की नस-नस में रक्त-प्रवाह तेज हो गया। इसका क्या कारण, जो इतनी रात को वह युवती स्त्री यहाँ आयी? अपने को मँभाल-कर दृढ़ स्वर से पूछा, “तुम कौन हो?” युवती धीरे-धीरे बढ़कर उसके निकट आयी, और भूमिष्ठ हो प्रणाम किया।

“महाराज, मेरा नाम राधा है,” उठकर हाथ जोड़कर कहा, “शोभा मेरी दीदी है, जब से गयी, उसका पता नहीं मिला। आप तो जानते हैं, मनहारिन मौसी कहती थी, बताइए।”

राधा के कण्ठ की सहानुभूति से अजित को मालूम हो गया कि यह स्नेह-पीडित होकर शोभा का पता मालूम करने आयी है।

“तुम्हारी कौसी दीदी है?” स्वामीजी ने पूछा।

राधा सिसक-सिसककर रोती हुई धीरे-धीरे कहने लगी कि वह शोभा के यहाँ टहल करती थी, शोभा के पिता-माता का स्वर्गवास हुआ, उसे महादेव गाँव के ताल्लुकदार के यहाँ धोखे से ले जाना चाहता था, पर राधा को अपने पति से खबर मिली, उसने शोभा से कहा, उसी रात को वह गायब हो गयी—बगीचे-बगीचे न-जाने कहाँ जाकर छिप गयी है, इसके बाद राधा कानपुर कुछ दिन के लिए गयी थी, पर वहाँ शोभा का पता न मिलने से जी ऊँचा, तो चली आयी, यहाँ आने पर उसे मालूम हुआ कि उसके स्वामी उसे लेने के लिए आये थे। एक-एक बात अजित पूछता गया, और राधा कहती और आँसू पोंछती गयी।

राधा का ऐसा त्रेम देखकर अजित अपने को छिपा न सका। कहा, “राधा, मैं सभ्यासी नहीं हूँ, तुम्हारी ही तरह शोभा की खोज करनेवाला उसके पति विजय का एक मित्र अजित हूँ। यदि मैं कभी शोभा का पता लगा सका, तो पहचान के लिए तुम्हें ले जाऊँगा। यह भेद किसी से जान रहने तक कहना मत। अब मुझे वह बगीचा भी दिखा दो, जिससे होकर शोभा गयी थी।”

वह स्वामीजी नहीं, शोभा के पति विजय का मित्र अजित है, उसको शोभा दीदी को खोजता हुआ आया है, सुनकर राधा को शोभा के मिलने का सुख हुआ। मित्र का मित्र, पुरुष हो, स्त्री, मित्र ही है। कितना स्नेह मिलता है ऐसे मित्र से! राधा कली-कली से खूल गयी। राजी हो,

बाहर-बाहर, गांव के रास्ते छोड़कर बामुदेव बाबा के पास अजित को ले चली। कितना सुख एक साथ चलकर उसे मिल रहा है, अनुभव कर रह जाती है।

१७

कई रोज हो गये, स्वामीजी नहीं लौटे। वीणा अपने ऊपर होनेवाले ताल्लुकदार के अत्याचार की रोज शंका करती और वीणा के सार की ही तरह कांप उठती है। उसका सहृदय भाई अजितसोर भी उसके लिए सोच में रहता है। विधवा कितनी असहाय और अनाश्यक इस संसार के लिए है। वीणा सोचकर, रोकर, आप ही आँख में आँसू पोछ लेती है, "क्या विधवा-जैसी दुखी विधाता की दूसरी भी सृष्टि होगी, जो सखियों में भी खुले प्राणों से बातचीत नहीं कर सकती, भोग सुखवाले संसार के बीच में रहकर भी भोग-सुख से जिसे विरत रहना पड़ता है, धाँस के रहते भी जिसे चिरकाल तक दृष्टि-हीन होकर रहना पड़ता है?"

कैसे दो परस्पर विरोधी संग्राम वीणा के जीवन में छिड़े हैं। एक ओर तो महसूस के पथिक का-सा चित्त सदैव व्याकुल है, दूसरी ओर उसके जीवन की अदृश्य अप्सरा, अपनी मोलहो कलाओं से विकसित, उसके हृदय के तारों को खींच-खींचकर चढ़ा रही है—प्रति जीवन की रंग-भूमि में जैसे मृदु चरण उतरकर अपनी वासना-विह्वल नयी रागिनी गाया करती है, गाना चाहती है; यह ज्ञान नहीं कि यह विधवा है—इसके उज्ज्वल वस्त्र पर काले छोटें पड़े—जीवों को साँस-साँस पर पैदा हुई प्राण-प्रियता में बाँधकर चिर-अधीन कर रखनेवाली प्रकृति देह की विटपी को वास्तविक पृथुल-पल्लव-भार, सुमनाभरण, मोरम-मद से भर रही है। मनुष्यों के कानून का कोई मूल्य होता, यदि वह पूर्ण के लिए पूर्ण कुछ होता, तो प्रकृति भी उस मर्यादा को मानकर, उसके सामने आँखें झुकाकर चलती। चिरअभ्यास ने बैधा वीणा का चिर मन भीतर के इस अपार उत्सव में इसीलिए आप-ही-आप सम्मिलित हो जाना है,

जब कि यह मन की ही एक स्वतन्त्र रचना है, जहाँ बीणा को उसने समार के यज्ञ में श्रेष्ठ भाग देने के योग्य बना दिया है।

तब बीणा अपने एकमात्र आश्रय स्वामीजी को सोचकर, उनकी निश्चल-निश्छल सहानुभूति में डूबकर, स्वप्न के भीतर जैसे मन्द-पद-चाप प्रणय से हिलते हृदय से साथ-साथ फिरती हुई स्नेह और सौन्दर्य की अपलक आँखों से देखती रहती है। स्वामीजी को वह क्यों प्यार करती है, वह नहीं जानती; वह प्यार करती है, किसी से कह नहीं सकती; प्यार न करे, ऐसा नहीं हो सकता। स्वामीजी के हृदय में उसके लिए क्यों सहानुभूति पैदा हुई? ... वह विधवा है, इसलिए उसका स्वामी उसकी दृष्टि से सदा के लिए अभ्रम हो गया है—वह कृपा की पात्री है, इस कारण; और स्वामीजी मन से उसे फिर विवाह कर सुखी होने की आज्ञा देते हैं—इतनी उदारता उसके लिए जब वह दिखा चुके हैं, तब उसके हृदय के देवता उनके लिए अनुदार कब होंगे? जिन्होंने स्वामीजी के भीतर से उसे इतना दिया था, वे ही उसके भीतर से स्वामीजी को इतना दे रहे हैं।

दिन ढलते-ढलते खबर मिली कि स्वामीजी आ गये। बीणा दूसरों के अश्रुत मधुर स्वर से बज उठी। ब्रजकिशोर स्वामीजी के पास गया।

“कोई नयी बात तो नहीं हुई?” आग्रह से अजित ने पूछा।

“नहीं स्वामीजी, पर शंका है, और कोई तमज्जुव नहीं, जब हो जाय।” ब्रजकिशोर ने दुर्बल कण्ठ के स्लय शब्दों में कहा।

“मैं समझता हूँ, तुम अपनी बहन को लेकर मेरे साथ कानपुर चलो; वहाँ एक मकान तुम्हारे लिए ठीक कर दूँगा, सच की चिन्ता न करो; खर्च मैं देता रहूँगा; पर एक भेद मत खोलना; मैं उन्नाव उतर कर, दूसरी गाड़ी से आकर तुम्हें मुसाफिरखाने में, सादी पोशाक में, मिलूँगा; वहाँ तुम्हारा बन्दोबस्त ठीक कर मुझे फिर यहीं लौट आना है; पर स्थायी रूप से इस गाँव में न रहूँगा; तुम कुछ और मत सोचो, मैं तुम्हारी ही तरह एक मनुष्य, तुम्हारा मित्र हूँ। जाओ, आज ही वाली गाड़ी के लिए तैयारी कर लो।”

ब्रजकिशोर सूख गया। पूछा, “आपका नाम?”

कर रहे हैं। सामने काफी बड़ा, कटी हुई हरी घास का मैदान। नीकर टेनिस खेलनेवाला नेट लगा रहे हैं। प्रभाकर को पहले तो कुछ संकोच हुआ, पर मन को अंगरेजी सम्यता से रंगकर धीरे-धीरे खिलाड़ियों में शरीक होने के लिए उसी तरफ बढ़ा। वहाँ ऐसा कोई न मिला, जिसकी भाषा सेता, पुनः डिप्टी-कमिश्नर साहब के वहीं रहने की सम्भावना दिल को मुव्वत दे रही थी।

जब प्रभाकर वहाँ पहुँचा, तब वहाँ के लोगो की खास बातचीत का तार न टूटा था। दो युवतियाँ और तीन युवक बेंचों पर बैठे थे। कुछ ठहरकर, जैसे अपरिचित प्रवेश के लिए भीतर तैयार हो रहा हो, जब मौजूद लोगों ने घाने का कारण नहीं पूछा, एक तरफ, छूत से बच-बचाकर बैठ गया। एक बार देखा तो सबने, पर पूछा किसी ने नहीं।

उपस्थित लोगों का धसता प्रसंग न रुका। एक युवती ने कुछ बेमदब सरल स्वर से पूछा, “हाँ तेज बाबू, गवर्नर साहब ने फिर क्या कहा?” पूछकर भाँखों में हँसती हुई तेज बाबू को देखती रही।

बाबू तेजनारायण अपने नाम के सार्यक उदात्त स्वरों से, अपनी प्रतिष्ठा के मुख्य प्रचारोद्देश को छिपाकर, गौण गवर्नर साहब से मिलने-वाला प्रसंग कह चले, “गवर्नर साहब बड़े प्रेम से मिले। अंगरेजी सुन-कर दंग हो गये। तारीफ भी दिल खोलकर की। कहा, ऐसी अंगरेजी आप बोलते हैं, उच्चारण, स्वरपात सब इतने ठीक कि बिबेक होकर कहना पड़ता है कि यह कुइन्स इंगलिश (रानी के मुँह की अंगरेजी) है, और हिन्दोस्तानवाले अंगरेजी क्या बोलते हैं, अपनी नाक कटाते हैं। फिर मेरे प्रबन्ध की तारीफ की।”

“भापका प्रबन्ध कहाँ छपा है?” युवती ने भीहँ टेढ़ी कर परीक्षा के स्वर से पूछा।

“दी न्यू लाइट में।” तेज बाबू ने विनय के गर्व से कहा।

“अच्छा, नाम तो इस अखबार का—अखबार है या मासिक पत्र?”

“अभी तक नहीं सुना।” युवती ने उसी तरह पूछा।

“साप्ताहिक है। हाल ही निकला है। खूब लिखता है।”

“अच्छा, तो यह पत्र भी गवर्नर साहब पढ़ते हैं!” गम्भीर हो

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ पता नहीं ——— :

“मेरा नाम अजित है; पर किसी में कहना मत ।”

ब्रजकिशोर चला गया । दूसरे दिन धोणा ने कानपुर-स्टेशन पर देखा, स्वामीजी स्वामीजी नहीं, एक सुन्दर नवयुवक हैं ।

१८

वर्षा के घुंघराते, काले-काले दिगन्त तक फैले हुए बाल धीमी-धीमी हवा में लहरा रहे हैं । उसने सारे संसार को सुख के भ्रालिंगन में बाँध लिया है । प्रसन्न-मुख जड़ और चेतन प्रतिक्षण प्रणय के सुख में तन्मय हैं । पक्षियों के सहस्रो वरभंग निस्तरंग धून्य-भागर को क्षुब्ध कर-कर उसी में तरंगाकार लीन हो रहे हैं । गुच्छों में खूली-प्रधखुली किरणों की कलियों-सी युवती-तरुणी बालिकाएँ, जगह-जगह हिंडोरो पर झूलती हुई; इसी प्रकार जनता के समुद्र को सुहावने सावन, महार, कजली और बारामासियों से ममुदेल कर रही हैं । मुक्ति के स्वप्न में भारत जगने का पुष्प झूल गया है ।

दिन की इस रात में केवल प्रभाकर जग रहा है । उसी ने इस रूप की मरीचिका को आत्मसमर्पण नहीं किया । अपने कमरे में फ्रांस के विप्लव पर लिखी हुई एक पुस्तक चुपचाप बैठा हुआ पढ़ रहा है । संसार की जन-सत्ता के विचार-विमर्शनों पर दूर परिणाम तक बढ़ता हुआ चला जाता है ।

इसी समय एक बाहक के हाथ एक पत्र मिला । बाहक की चपरास देखकर प्रभाकर सभन्न गया, पत्र अदालत के किसी हाकिम द्वारा भेजा हुआ है । बाहक अपनी किताब में दस्तखत करा, छाता लगाकर, दूसरे पत्र जल्द-जल्द पहुँचाने के उद्देश्य से चला गया । प्रभाकर ने चिट्ठी खोलकर देखी । सह० डिप्टी-कमिश्नर ज्ञानप्रकाशजी ने बुलाया है । घड़ी देखी, साढ़े चार का समय । आज ही पाँच बजे मिलने के लिए बंगले पर बुलाया है । कुछ जल-पान कर अपने साधारण पहनावे में प्रभाकर डिप्टी-कमिश्नर साहब के बंगले के लिए रवाना हो गया ।

पहुँचकर देखा, एक तरफ कुछ घादमी बेंचों पर बैठे हुए बातचीत

कर रहे हैं। मामने काफ़ी बड़ा, बटी हुई हरी धाम का मैदान। नीकर टेनिंग मेसनेरामा नेट लगा रहे हैं। प्रभाकर को पहले तो कुछ संकोच हुआ, पर मन को भंगरेखी मन्त्रता ने रोककर धीरे-धीरे गिवाहियों में शरीक होने के लिए उसी तरह बढ़ा। यहाँ ऐसा कोई न मिना, जिसकी धावा सेना, पुनः टिप्पटी-बमिस्तर साहब के बही रहने की सम्भावना दिन को सुपूत दे रही थी।

जब प्रभाकर वहाँ पहुँचा, तब वहाँ के मोगों की राग बागचीत का तार न टूटा था। दो युवतियाँ घोर तीन युवक बेंचों पर बंठे थे। कुछ टहरकर, जंगे धारिचित प्रवेश के लिए भीतर तैयार हो रहा ही, जब मौजूद मोगों ने घाने का कारण गरी पूछा, एक तरफ, छून में बच-बचाकर बंठ गया। एक बार देगा तो सबने, पर पूछा किमी ने नहीं।

उपस्थित मोगों का चसता प्रमंग न दवा। एक युवती ने कुछ बेमदब भरन स्वर से पूछा, "हाँ तेज बाबू, गवनंर साहब ने फिर क्या कहा?" पूछकर बातों में हँगती हुई तेज बाबू को देगती रही।

बाबू तेजनारायण अपने नाम के भार्यक उदात्त स्वरो में, अपनी प्रतिष्ठा के मुख्य प्रचारोद्देश को छिराकर, गीण गवनंर साहब से मिलने-बाना प्रमंग कह बने, "गवनंर साहब बड़े प्रेम से मिले। भंगरेखी सुन-कर दंग हो गये। तारीक भी दिल खोलकर की। कहा, ऐसी भंगरेखी मान बोलते हैं, उच्छारण, स्वरपात तब इतने ठीक कि विवेक होकर कहना पड़ता है कि यह कुडन्गू दंगलिन (राभी के मुंह की भंगरेखी) है, घोर हिन्दोस्तानवाले भंगरेखी क्या बोलते हैं, अपनी नाक कटाते हैं। फिर मेरे प्रबन्ध की तारीफ़ की।"

"मापका प्रबन्ध कहाँ छा है?" युवती ने भीहँ टेडी कर परीक्षा के स्वर में पूछा।

"शे न्यू लाइट में।" तेज बाबू ने विनय के गर्व से कहा।

"मच्छा, नाम तो दस धरावार का—धरावार है या मासिक पत्र?"

"अभी तक नहीं गुना।" युवती ने उसी तरह पूछा।

"वावाहिक है। हात ही निकला है। खूब लिखता है।"

"मच्छा, तो यह पत्र भी गवनंर साहब पढ़ते हैं?" गम्भीर हो

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ, पता नह

युवती ने अपनी की चोट छिपा ली ।

“हाँ, उनके पास सभी पत्र जाते हैं ।” स्वर में तेज बावू अप्रतिभ हो रहे थे ।

“हाँ, फिर ?” युवती ने उत्साह दिया ।

“कहने लगे, बहुत अच्छा प्रबन्ध आपने लिखा है । आप जैसा धर्म चाहते हैं, आपको चाहिए कि देशी नरेशों में, खासकर राजपूताने में आप इसका प्रचार करें । इससे उनको एक नयी रोशनी मिलेगी । वे आधुनिक बन सकेंगे । फिर शिकार की बातचीत हुई । मुझे साथ ही लिये जा रहे थे । मैंने कहा, मैं अपनी बन्दूक घर छोड़ आया हूँ, मेरा हाथ उसी में अच्छा सधा है, बन्दूकों में मक्खियाँ तरह-तरह की होती हैं, इसलिए नयी बन्दूक से पहलेपहल निशाना ठीक नहीं लगता । सुनकर गवर्नर साहब हँसने लगे । समझ गये कि इन्हें इधर भी काफी देखल है ।”

युवती कुछ सोचकर मुस्करायी । हँसी को पीकर तेज बावू पर चाढ़ रखती हुई अपनी संगिनी से बोली, “तेज बावू हैरो के पड़े हुए हैं, बराबर सॉडें घराने के लड़के इन्हें न्योते देते रहे, और ये दो हजार खर्च-खाले न्योते का जवाब पाँच हजार खर्च से देते गये ।”

“सब आपकी कृपा है !” बड़े नम्र भाव से तेज बावू ने उत्तर दिया ।

“कहते हैं, वहाँ के बड़े-बड़े लोग भी आपको नहीं लुभा सके । कोई चड़ी बात नहीं थी, सिर्फ़ धर्मवाला चोला ज़रा बदल देना था, बस, सॉडें खानदान की एक मिस इनसे शादी करने को एक पैर से तैयार थी ।” चपला कौंधकर भाव की गहनता में छिप गयी । निकलकर फिर पूछा, “आपने तो कुछ नाम बतलाया था ?”

“नही, अब उनकी शादी हो चुकी है, नाम बतलाना ज़रा सम्यता के...” तेज बावू गिड़गिड़ाये ।

“हाँ-हाँ, खिलाफ होगा ।” अपनी संगिनी की तरफ़ फिरकर युवती बोली, “यह कोई मामूली त्याग नहीं ! मैं समझती हूँ, वह स्त्री बड़ी भाग्यवती है, आप-जैसे सच्चरित्र नयी रोशनी के तिलक विवाह के लिए जिसे पसन्द करेंगे ।”

तेज बावू तरुणी को प्राप्त करने की प्यासी दृष्टि से देखते रहे ।

बार-बार धाकर इंगित द्वारा उसे समझा चुके हैं कि विवाह के योग्य वह उमे ही इस मंनार मे समझते हैं, और उनके ये इशारे युवती समझ भी चुकी है ।

तेज बाबू जज के लड़के हैं । एकाएक उठकर सड़े हो गये, कहा, "मीधे यहीं चना घाया, भाजा दीजिए, टेनिंग मूट बदल भाजें । कमिशनर साहय भी निकलते होंगे ।"

"गुना है, गिरगिट दिन-भर में बहुत-से रंग बदलता है, घाप तो घादभी है; एक रोज़ कोट उतारकर कमीज पहने हुए खेल लीजिए, हम लोग रिजों को यहार समझ सेंगी ।"

"आपकी जैसी भाजा । पर टेनिसवाले जूते नहीं । बिना जूते के...।"

"जूते आपको यहीं मिल जायेंगे ।" युवती की तरुणी संगिनी हँसी न रोक सकी । दूसरे सज्जन रामकुमार और राधारमण भी मुस्करा दिये ।

रामकुमार मजाक को कायम रखने के विचार से बोले, "भाजकल तो नंगे पैर खेलने की सम्यता है ।"

तेज बाबू ने मस्तिष्क में विशेष जोर दिया । पर उन्हें याद न आया, योरप में लोगों को नंगे पैर खेलते हुए कहाँ देखा है । पर युवती के सामने, इतना योरप-भ्रमण करके भी मामूली-सी बात मे अज्ञ बन जाना अपमान-जनक है, सोचकर बोले, "अभी यह प्रथा महिलाओं में ही कही-कही प्रचलित हुई है ।"

"पर आप महिलाओं के पय-प्रदर्शक जो हैं । उस रोज़ आपने कहा था ।" युवती बोली, "कही आपने व्याख्यान में कहा है, महिलाओं को मुक्त नभ के निस्सीम प्रांगण मे रहना चाहिए । क्या आपका यह उद्देश है कि वे बेचारी कभी अपने धोसले में लौटें ही नहीं, मुक्त नभ के निस्सीम प्रांगण में उड़ती ही रहें ?"

तेज बाबू सज्जित हो गये । कहा, "नहीं-नहीं, मेरा यह मतलब नहीं, मैं केवल महिलाओं की मुक्ति चाहता हूँ, और भाजकल उन पर जो हृदय-हीन अत्याचार हो रहे हैं, उनसे बचाने के लिए जगह-जगह महिला-मन्दिरों की स्थापना की जाय, कहा था ।"

"हाँ-हाँ, मैं समझी ।" युवती गम्भीर होकर बोली, "गोशालाओं

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्ष : य ि

के तरो पर आप महिला-मन्दिर खोलवाना चाहते हैं, परन्तु वहाँ की आमदनी की तरह, मुमकिन, यहाँ की रकम भी महिलाओं की सेवा से पहले माहिलों के खर्च में सफ़्त हो ।”

डिप्टी-कमिश्नर साहब आ गये । “अलका, तेज बाबू से बातें हो रही हैं” कहकर, मन-ही-मन मुस्किराते हुए दूसरी तरफ़ मुड़े । बैठे लोग खड़े हो गये । मुलातिव होते हुए देखकर प्रभाकर बढा ।

अलका बैठी हुई प्रभाकर को एकटक देखती रही ।

“कुछ खेल लें, फिर आपसे बातें करें ।”

प्रभाकर कुछ न बोला । आत्मसम्मान के साथ सिर झुकाये हुए खड़ा रहा ।

डिप्टी साहब ने पूछा, “आप तो टेनिस खेलते होंगे ?”

“पहले खेलता था, अब बहुत दिनों से छूट गया है खेलना, आप भोग खेलिए ।” प्रभाकर ने आत्मसम्मान से भरी भारी विनय से कहा ।

तेज बाबू इस नये युवक का खेल देखने के लिए उत्सुक हो उठे । उस मण्डली में सबसे अच्छा वही खेलते थे । उन्हें स्वभावतः इच्छा हुई, इस युवक के विपक्ष में खेलकर इसे हराऊँगा, तो अलका खुश होगी । अलका को ये मन से सर्वस्व अर्पण कर चुके हैं । बदले में उसका सर्वस्व चाहते हैं । अभी अविवाहित है, अलका की उनके साथ शादी होने में कमिश्नर साहब की भीतर-भीतर इच्छा है । क्योंकि अलका सुखी रहेगी । अब अलका को वह रोज अपने यहाँ बुलाते हैं; और कन्या के समान ही स्नेह करते हैं । तेजनायण को कमिश्नर साहब के इस भाव का मौन अन्तःप्रेरणा द्वारा पता है ।

तेज बाबू के बुलाने पर कमिश्नर साहब ने भी जोर दिया, प्रभाकर ने बहुत कहा कि बहुत दिनों से खेलने की आदत नहीं, कुछ बन न पड़ेगा । पर हराने की गरज से हाथ पकड़कर तेज बाबू बड़े आग्रह से खींचते हुए कहने लगे, “चलिए, सिर्फ़ दो गेम खेल लीजिए ।”

लाचार हो प्रभाकर अपने साधारण जूते उतारकर खेलने के लिए चला, और-और लोगों ने टेनिस खेलनेवाले जूते पहनकर रैकेट ले लिये ।

एक तरफ कमिश्नर साहब और तब बाबू हुए और दूसरी तरफ बाबू रामकुमार और प्रभाकर ।

खेल होने लगा । प्रभाकर बड़ा तेज खिलाड़ी निकला । भलका को प्रभाकर की सादगी और खेल बहुत पसन्द आया । उनकी खिची चितवन में प्रभाकर की प्रशंसा के शब्द लिखे थे । तेज बाबू ने बड़े कायदे दिखलाये, पर हारते ही रहे । ज्ञानप्रकाश को प्रभाकर से ज़रूरी काम था । पोशीदा बातचीत करनी थी । इसलिए कुछ देर बाद खेल समाप्त कर दिया । तेज बाबू भोंप रहे थे । हार से बातचीत का तार कट चुका था । इसलिए युवती से उस रोज खेल की विशेषताएँ बतलाने से रहित हो, अपनी मोटर पर, केवल एक अप्रतिभ विदा ग्रहण कर चल दिये ।

कमिश्नर साहब ने कहा, “हम ज़रा आपसे बातचीत करने के लिए बाहर जाते हैं, तब तक तुम लोग यही रहो, इच्छा हो, तो अपनी मा के पास चली जाना । लौटकर तुम्हें भेजवा देंगे ।”

भलका को ज्ञानप्रकाशजी ने स्नेहशंकरजी से कन्या-रूप माँगा था । वह निस्सन्तान हैं । भलका के लिए उनके और उनकी पत्नी के हृदय में वात्सल्य-रस संचरित हो आया है, देखकर स्नेहशंकरजी ने कहा था— भलका को वह अपनी ही कन्या समझें, जब तक उसकी पढ़ाई पूरी नहीं होती, तब तक स्नेहशंकरजी का उस पर उत्तरदायित्व है । इसी स्नेह से ज्ञानप्रकाशजी रोज़ एक बार भलका को मोटर भेजकर बुला लिया करते हैं । पहले वह कभी-कभी आती थी । अब स्नेहशंकरजी ने स्वेच्छापूर्वक आने-जाने में उसे स्वतन्त्र कर दिया है ।

“आप जाइए, मैं दान्ति को छोड़ आने के लिए जाती हूँ, यही तो घर है, जब तक आप लौटेंगे, लौट आऊँगी ।” भलका शांति के साथ चल दी । रोज़ आने के कारण कमिश्नर साहब को अपने मित्र से प्रभाकर के सम्बन्ध में बातचीत करते हुए उसने सुना था । प्रसंग मालूम करने का मन में कौतुक भरकर चली गयी ।

१९

डिप्टी-कमिश्नर साहब प्रभाकर को मोटर पर लेकर बाहर चले गये। एक खुले मैदान में मोटर खड़ी कर दी, और नव्वाबी के समय के एक जीर्ण प्रासाद के पाद पोथ पर बैठकर बातचीत करते हुए अपने उद्देश को पूर्ति में लगे।

कुछ दिनों से लखनऊ में प्रभाकर का नाम है। साधारण श्रेणी के लोग उसे ईश्वर की तरह मानते हैं। कुलियों में शिक्षा-संगठन आदि उसने जारी कर दिया है। इसलिए दो-एक क्रम के मालिकों ने उसके खिलाफ दरखास्तें दी हैं कि वह उनके खिलाफ कुलियों को उभाड़ा करता है। ज्ञानप्रकाशजी यह सब दवाने के प्रयत्न में हैं।

"आप व्यर्थ अपनी जिन्दगी बरबाद कर रहे हैं। आपको बहुत अच्छी नौकरी मिल सकती है, अगर मैं सिकारिश कर दूँ, और मैं कर दूँगा, आप सिर्फ अपनी तरक्की के रास्ते आ जाइए।"

इतने आग्रह से डिप्टी-कमिश्नर साहब को अपनाते हुए देखकर प्रभाकर के होंठों पर मुस्किराहट आ गयी। पर धीरे-धीरे गम्भीर हो गया। एक लम्बी साँस छोड़ी। फिर गडर उठाकर कोई दबाय न डालने-वाली, गान्धार, मध्यम, पंचम आदि स्वरों के आरोह-अवरोह से रहित, बिलकुल थरावर आवाज में कहा, 'अच्छी नौकरी मिलने पर भी तरक्की का तो कोई भी कारण मुझे नहीं देख पड़ता।'

"क्यों?" आँखें स्फुरित, साश्चर्य कमिश्नर साहब ने पूछा। उनके मुख की रेखाओं पर चाँदनी पड़ रही थी, जैसे कुछ सोचकर अपनी सदा की सुकुमार हँसी हँस रही हो, कठोर मनोभाववाले की बिगड़ी हुई मूरत अपने कोमल प्रकाश से दूसरों को प्रत्यक्ष करा रही हो।

प्रभाकर ने कमिश्नर साहब के मुख की ओर नहीं देखा, केवल उनकी आवाज तोल रहा था, कहा, "नौकरी से जो रुपये मिलते हैं, वे एक में जितने ज्यादा होते हैं, देश के आर्थिक विचार से वे दशमिक बिन्दु से उतने ही दूर होते हैं।"

ऐसा अद्भुत आर्थिक विचार आज तक कमिश्नर साहब ने न सुना

था। प्रभाकर का मतलब वह कुछ भी न समझ सके। आश्चर्य की बढी हुई मात्रा में, एक यथार्थ जिज्ञासु की तरह, पूछा, "किस तरह?"

"यह तो बहुत साधारण विचार है।" प्रभाकर बोला, "मुझे जो अर्थ मिलता है, उसकी आमदनी का कारण भी मैं देख लूँ, मेरा फर्ज है। देश की समष्टि-रूप आमदनी का हिसाब 'एक' से लगाइए। आप जानते हैं, यह संख्या उसी दिन दूसरे के साथ गयी, जिस दिन देश दूसरे के हाथ गया। इस 'एक' की प्राप्ति जब तक नहीं होती, तब तक आमदनीवाला रख भी 'एक' से उधर नहीं हो सकता। देश को अपने हाथ रखनेवालों ने संन्यास नहीं लिया, संन्यास वास्तव में देशवालों के साथ है, जो दिया हुआ पाते हैं। दान भी कैसा कि देश के संन्यासियों को पुस्त-दर-पुस्त उसका ब्याज भी देना पड़ता है। बात यह कि देश की आमदनी से देश का खर्च नहीं चलता, इसलिए यहाँ के 'एक' को हाथ में रखनेवाले 'एक' की सहायता से दो, तीन, चार करते हुए, सम्पत्ति बढाकर, माल तैयार कर, बेचकर मुनाफा लेकर भी तुष्ट नहीं होते, वही मुनाफा देश की रक्षा के लिए कर्ज देकर अचल रुपये से चल ब्याज भी वसूल करते हैं। अब शायद आप समझ गये कि किस तरह देश की आमदनी-दशमिक विन्दु से इधर है। एक बात और कहूँ, जब पाट बेचनेवाला देश पाटाम्बर पहनेगा, तब आमदनी निस्सन्देह दाहिनी तरफ बढ़ेगी, और वैसे पाटाम्बर पहनकर पूजार्चि करने पर इष्टदेव भी भक्तों को बेवकूफ ही समझते हैं। जब तहसील रूपों में बाँध दी गयी, और पैदा हुई रकम में बराबर घट-बढ़ लगी रही, बल्कि पैदावार घटती ही रही, और बाजार तत्काल रूपों में लगान देनेवाले किसानों के हाथ में न रहा, तब समझ लेना आसान है कि आमदनीवाला किस तरफ का पलड़ा उठा हुआ है।

डिप्टी-कमिश्नर साहब निर्वात मरुस्थल की तरह स्तब्ध, निस्तृण-तर शिला-क्षण्ड-जैसे शून्य-मन बैठे रहे। जैसा ज्ञान उनका अन्तःक्रियाओं से पैदा हुआ, हृदय ने वैसी ही सलाह भी दी। "तुम सरकारी अफसर हो, तुम्हें अपना ही धर्म पालन करना चाहिए। तुम सरकार का नमक खाते हो।" प्रभाकर के निकट इन विचारों को दूसरा ही रूप मिलता। नमकवाली उसकी व्याख्या सुनने लायक होती। पर कमिश्नर साहब के

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ 'ता' नहीं : — : — : —

मनोभाव उन्ही तक परिमित रहे ।

बनावटी सारल्य मे स्वर को रँगकर प्रभाकर से उन्होने कहा, "देखिए, हम लोग आपके साथ नहीं, ऐसी बात नहीं; पर कोई काम एक दिन में तो होता नहीं; अभी कई सदियाँ हमें दूसरे देशवालों के मुकाबले सर उठाने में लग जायेंगी । तब तक न आप रहेगें, न हम । अगर कुछ भी सुख देश की स्वतन्त्रता का न भोग पाये, तो हाथ-पैर मारना चाहियात ही तो हुआ ?"

प्रभाकर फिर मुस्कराया । कहा, "आप बुजुर्ग हैं । मैं आपको उपदेश देनेवाली नीयत से कुछ कह नहीं रहा, केवल अपने विचार आपसे जाहिर कर रहा हूँ । जब हम अपने सामने और अपने ही लिए भोग-सुख प्राप्त करना चाहते हैं, तब स्वार्थ की ही वह बड़ी हुई मात्रा है । देश के लिए ऐसा विचार समीचीन कदापि नहीं । भोग कोई भी करे, हमें कार्य करना चाहिए । सुख और पूरी स्वतन्त्रतावाला सुख हमें कार्य में अवश्य प्राप्त होगा, ऐसा मनोवैज्ञानिक नियम है । जब विशद भावों की जल-राशि पीछे से ढकेलती है, तब स्वच्छ तोय-तरंगों की गति में भी मुक्ति का आनन्द है, चाहे वह समुद्र से न भी मिले, या उसके कुछ सीकर ग्रीष्म से तपकर शून्य में लीन हो जायें । इसी सरिता की तरह जीवन की ठीक-ठीक प्रगति मुक्ति का विदामन्द प्राप्त होता रहता है । आप देखेंगे, संसार में अणु-अणु इसी मुक्ति की ओर अग्रसर है । यही सृष्टि का अन्तरतम रहस्य भी है । फूल कितना कोमल होता है, पर वह काठ की काया के भीतर से निकलता, कितना अंधेरा पार कर वह प्रकाश के लोक में क्षण-भर को हँसकर मुक्त होने के लिए आता है । इसी प्रकार मुक्ति के यज्ञ में भी मनुष्य अपना मन्त्र पढ़कर भाग लेकर ही रहता है । यही उसका भिररतन रहस्य है ।"

एक बार इधर-उधर चल दृष्टि कमिशनर साहब ने देखा, फिर मुस्कराते हुए वहा, "आप दिल के सच्चे हैं । मैं आपको समझाता हूँ । जिन लोगों को बकालत और दूसरे-दूसरे पेशों से नाम मिल चुका है, वे चाहते हैं, लोगों को अपने हाथ की पुतली बना रखें, और इस तरह सरकार पर रोब जमाएँ । आप उनकी बरगसानेवाली बातों में न आइए । यह देखिए कि वे क्या-क्या कर चुके हैं, और अब क्या-क्या कहते हैं । वस, आपकी

झाँख खुल जायगी। जब काफी रुपया हो जाता है, तब मामूली लोगों को उभाड़कर बगैर दूर तक समझे और समझाये हुए, एक नयी राह निकाल-कर जिस पर कि एक कदम उठाना भी मुश्किल हो, लोग लोगों की झाँखों के तारे बनना चाहते हैं और साहबों के बराबर चलना। अगर आपको उन्हीं का रास्ता पसन्द है, तो आप उनकी पहली राह से होकर गुजर भाइए, मैं तो ऐसा ही कहूँगा।”

“आप दुरुस्त कर्माते हैं। कोई नेता ऐसा नहीं, जिसके पीछे, पूँछ में, नाम की बला गोबर की तरह न लगी हो। पर मैं उनके उतने ही त्याग को देखता हूँ, जितना उन्होंने देश के लिए किया है। उनके अलावा इस देश के तथा दूसरे देश के सच्चे आदमियों को भी मैं अपना आदर्श समझता हूँ। एक सच्चा आदमी संसार-भर के लिए आदर्श है।”

“फिर मैं कहता हूँ, आदर्श को देखने से पेट नहीं भरता। सरकार ने पेटवाली जो मार हिन्दोस्तान को दी है, अभी सदियों तक लोग पेट पकड़े रहेंगे। अगर आप उन्हीं के भरोसे पर पेट पालते रहें, तो यह कौन-सी बड़ी बात हुई? बल्कि खुद कुछ पैदा कर उनकी भोली में डाल सकें, तो आपका यह काम बेहतर होगा।”

प्रभाकर चुप हो गया। सोचा, किसानों के साथ त्यागियों के सहयोग से ज्ञान और धर्म का सहयोग होता है, और इसी तरह देश की उभय प्रकार की दशा सुधर सकती है, यद्यपि अभी किसानों में कड़े पैर खड़े होने की हिम्मत नहीं हुई, न देश में त्यागियों का इधर रख हुमा है, पर यह सब इनसे कहने से फल क्या, यह अपने भाव की वह सूखी लकड़ी है, जो दूसरी तरफ़ झुक नहीं सकती या झुकाने पर टूट जायेंगे। प्रभाकर को चुपचाप देखकर कमिश्नर साहब ने सोचा कि बात चोट कर गयी। रंग और गहरा कर देने के विचार से कहा, “बलिये, राज हमारे यहाँ भोजन कर लीजिए।”

रास्ते में कमिश्नर साहब बोले नहीं। सोचा, चारे पर आयी हुई मछली बातचीत से भड़ककर निकल जायगी। इसलिए उपदेश की वंसी पकड़े हुए एकटक चारा खाती हुई मछली पर ध्यान लगा रक्खा। नहीं समझे कि कभी कटि में न फँसनेवाली, बगल से छोटी मछली के चारा

खाने के कारण तुरेरा हिल रहा है। अपनी-अपनी मौन-कल्पना के भीतर दोनों अपने-अपने सक्षय की घोर वड रहे थे।

भलका सामनेवाले कमरे में बैठी, तस्वीरो की एक किताब लिये हुए उलट-उलटकर अपनी पसन्द के चित्र देख रही थी। इसी समय कमिश्नर साहब वर्गते पहुँचे, और बैठक में प्रभाकर को बैठने के लिए कहकर कुछ देर के लिए भीतर गये। बड़े गौर से भलका ने प्रभाकर को देखा। उसे जान पड़ा, आज लड़ाई में कमिश्नर साहब की विजय हुई, क्योंकि प्रभाकर के मुख की प्रभा क्षीण थी। सलनऊ के राजनीतिक आकाश में इधर ६ महीने से प्रभाकर खूब तप रहा है, और वह गरमो कर्मचारियों को असह्य है, यह खबर भलका को मालूम थी। प्रभाकर को अच्छी नौकरी में बाँध लेने की उद्भावना सविचार जानप्रकाश को स्नेहानुकर से मिली थी। भलका अपने पिता से यह सनाह देने के कारण नाराज हो गयी थी। तब गूठ-मर्म-वेत्ता पिता ने कहा था, "जो गिरना नहीं चाहता, उसे कोई गिरा नहीं सकता; बल्कि गिराने के प्रयत्न से उसे और बल देना होता है।"

प्रभाकर को उपदेश दिये बिना भलका से न रहा गया। पर बिना बातचीत के कुछ कैसे कहे। प्रभाकर सर झुकाये हुए चुपचाप बैठा था। भलका अधीर होकर स्वगत कहने लगी, "पिजड़े में रहना बड़ा अच्छा, चारा आप मिसता है, बेचारा तोता बाजू फटकारने की मिहनत से बच जाता है!" कहकर ग्रीवामंगिमा कर विषम भावों से देखकर कुछ द्रुत दूसरे कमरे में चली गयी। प्रभाकर की मतसब समझते हुए देर न लगी। इस युवती कुमारी के प्रति उसकी दृष्टि सम्मान के भाव में झुक गयी, यद्यपि तब भी वह प्रभाकर ही था।

इसी समय कमिश्नर साहब भी आये। भलका न थी। एक बार इधर-उधर देतकर बैठ गये। सामने की मोल मेज पर प्रभाकर के लिए भोजन का प्रबन्ध किया जाने लगा।

प्रभाकर भोजन कर रहा था, कमिश्नर साहब एक दृष्टि प्रदग्ध मनुष्य की सकीर्तुक देत रहे थे, और उसे काम खाने के मुख में लीन थे। "आप ग्रेजुएट अवश्य होंगे?" कमिश्नर साहब ने पूछा।

"जी हाँ।" प्रभाकर ने उत्तर दिया।

“भाफ कीजिएगा, आपके नाम के साथ सम्वाद-पत्रों में आपकी डिगरी नहीं छपती, इसलिए पूछा।”

प्रभाकर कुछ न बोला। इस पर कोई प्रश्नोत्तर हो भी नहीं सकते थे। प्रभाकर सोच रहा था, अब बहुत जल्द जेलखाने की नीबत आ रही है।

भोजन समाप्त कर चुका। हाथ-मुँह नौकर ने धुला दिये। पान खाकर डिप्टी-कमिशनर साहब से बिदा होने लगा। स्वभावतः कमिशनर साहब ने पूछा, “तो अब क्या विचार है?”

“कल कुलियों की हड़ताल का फ़ैसला देखना है कि मालिक लोग क्या करते हैं” कहकर, एक छोटा-सा नमस्कार कर बाहर चला गया। फाटक के पास तक गया, तो पोछे से कोमल स्त्री-कण्ठ की पुकार सुन पड़ी, “ठहरिएगा जरा।”

अलका तेज कदम प्रसन्न बढ़ती आ रही है। आती हुई बोली, “मैं आपके विचारों से सहमत हूँ, आपको बधाई देती हूँ।”

“आपकी कृपा” कहकर, सविनय सर झुकाकर प्रभाकर बढ़ने को, हुमा कि अलका ने उदकण्ठा से कहा, “आप ‘स्नेहभवन’, ऐवट रोड अवश्य आइएगा। और आपका पता?”

प्रभाकर ने पता बतला दिया।

२०

अजित ने अपने मित्रों में ब्रजकिशोर को परिवर्तित कर दिया। बहुत-से उनमें व्यवसायी थे। उन्होंने बाजार में ब्रजकिशोर को दलाली चलवा देने का वचन दिया, और पूरा भरोसा भी कि दो-तीन आदमियों के गुजर को वह महीने-भर में कमा लिया करेगा। वही अजित को मालूम हुआ कि कई बार उसके यहाँ से खोजने के लिए कानपुर लोग आ चुके, एका-एक उसके पिता को लकवा मार गया है। अजित के चित्त की स्थिति इस सम्वाद से चिन्ताजनक हो गयी। वह अब के लौटकर बीणा को आपदों से मुक्त देव सुखी होकर, दूने उत्साह से शोभा की तलाश तथा तमल्लुके-

ये। कुछ लोगों ने खुलकर कह भी दिया कि हमारा घर है, आपको तो सिर्फ भोजन-वस्त्र पर अधिकार है। माता रोकर घाँसू पोछ लेती थी। पुत्र का सम्वाद बिलकुल झूठ है, ऐसा वह नहीं सोच सकती थीं, जब कि उसके ऐसे ही चरित्र का एक प्रमाण उन्हें मिल चुका था। जब स्वयं-सेवक लोग रोगी के दीर्घ मरने की प्रतीक्षा में थे, और माता डरी हुई गृह-स्वामी की सतर्क सेवा में, उसी समय अजित ने दरवाजे पर भम्मा-भम्मा कहकर आवाज दी। माता ने पुत्र को दुखी हृदय से लगा लिया, और विपत्ति की कथा एकान्त में ले जाकर सुनायी। दूसरे दिन से स्वयं-सेवकगण मकान खाली कर-कर अपना रास्ता पकड़ने लगे। इतना एह-सान अजित पर रखते गये कि उसके पिता की सेवा के लिए कोई नहीं था, अपना वनता काम बिगाड़कर वे आये थे।

बहुत दिनों तक, पूरे दो वर्ष अजित को पिता की सेवा करनी पड़ी। मध्मे-मध्मे डॉक्टर बुलाकर उसने इलाज कराया, पर कोई फल न हुआ। धीरे-धीरे उनका स्वास्थ्य टूटता गया। बहुत पहले ही देहान्त हो चुका होता, अजित की तन्मय सेवा के कारण इसने दिन भैलते रहे। क्षीण से क्षीणतर होती हुई एक दिन सदा के लिए साँम रुक गयी। यथारीति अजित ने क्रिया-कर्म किया।

पिता की बीमारी के समय दवा के लिए अजित को प्रायः कुछ-कुछ रोज़ बाद कानपुर जाना पड़ता, बीणा से मिलने को प्राण व्याकुल, उद्ग्रीव रहते थे। रोगी की सेवा से थका अजित बीणा से मिलने पर पूर्ण स्वास्थ्य का अनुभव करता, जैसे प्राणों के अन्तःप्रदेश से एक नयी विद्युत् स्फुरित होकर नस-नस को शक्त, तेज कर देती हो, फिर होने उत्साह से सेवा करने की तत्पर हो जाता। स्टेशन पर उतरकर जीवन की हवा पर उड़ती हुई बीणा के हाथ की पतंग की तरह अपूर्व प्रेम से खिंचता हुआ सीधे उसी के घर जाता; ब्रजकिशोर बाजार चला गया होता था; अकेली बीणा उच्छ्वसित हो, हँसती आँखों द्वारा खोलकर स्वागत करती, घर का हाल पूछती, और पलंग पर बैठाल खुद पास जमीन पर बैठकर उसके प्रश्नों की सहृदय भंकार से मधुर-मधुर बजती रहती। दोनों एक साथ हँसते, एक बात पर रो देते। अजित को मालूम

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्ष : " " " " " "

हो चला, वीणा उसी की, उसी के हाथ की है, वीणा का हृदय कहने लगा—वह अजित के साथ की, उसी के स्वर से ठीक-ठीक मिली हुई है। अजित चला जाता, भाई के आने पर वीणा अजित के आने की खबर देती, उसके घर के समाचार कहती। ब्रजकिशोर को भी मालूम होने लगा, दोनों एक-दूसरे को प्यार करते हैं। नवीन उसके जैसे ख्यालात बंध रहे थे, नयी रोशनी उसे मिल चुकी थी, उसमें दो खिले फूलों का गले-गले मिलकर, एक ही हवा में, एक ही डाल पर झूलते रहना यह देखना चाहता था। उसे विश्वास था, इस रोशनी से खुला हुआ अजित अपने पासवाली दूसरी कली को भी एक ही प्रकाश दिखा चुका है। इसलिए कभी कुछ कहकर उसने वहन का चित्त नहीं दुखाया।

एक रोज, पिता के स्वर्गवास के पश्चात्, अपने पथ के पूरे निश्चय से अजित वीणा के यहाँ गया। वीणा उसी के ध्यान में तन्मय थी।

“तुमसे एक बात पूछूँ?” भासन ग्रहण पर अजित ने प्रश्न किया।

सरल आग्रह से वीणा प्रश्न सुनने को एकटक देखती रही।

“मैं तुमसे विवाह करना चाहता हूँ, और आज तुम्हारे भैयाजी के सामने प्रस्ताव रखूँगा।”

वीणा खिलकर लज्जा से जमीन की तरफ देखने लगी।

“क्या तुम्हारी सम्मति मैं जान सकता हूँ?”

वीणा ने धीरे सर हिला दिया।

अजित ने हाथ पकड़कर उठाया। वीणा खड़ी हो गयी। अजित की आँखों को विश्वास की दृष्टि से देखती रही।

उसके हाथ अपने हाथों में लिये हुए अजित ने पूछा, “अगर तुम्हारे भैयाजी ने आज्ञा न दी, तो क्या मैं आज्ञा करूँ कि तुम मेरे साथ चलने को तैयार हो?”

“भैयाजी आज्ञा दे देंगे,” वीणा धीमे स्वर, आँखें झुकाकर बोली।

“वीणा!” प्रिया की आत्मा तक पहुँचकर अजित ने कहा, “ईश्वर और तुम्हारी आत्मा को साक्षी मानकर मैंने एक हाथ से नहीं, दोनों हाथों तुम्हारे दोनों हाथ पकड़े हैं, क्या इससे बड़े दूसरे विवाह पर भी तुम्हें विश्वास है?”

“मैं केवल आपको जानती हूँ ।”

“अभी कुछ दिनों के लिए मैं देहात जाता हूँ । तुम मेरे प्रीत विजय के बीच की सब बातें सुन चुकी हो । साल-भर से अधिक हुमा, मुझे उसका सम्वाद नहीं मिल रहा । उसका पता मालूम करने जाता हूँ । शोभा अब शायद न मिलेगी । मैंने वहाँ उसे बहुत खोजा है । तुम सुन चुकी हो, पर वह जैसे पर मारकर कहीं उड़ गयी ।”

दोनों कुछ देर तक चिन्ता में मौन खड़े रहे ।

अजित ने कहा, “अब एक इच्छा पूरी कर लेनी है । जिसने तुम्हारी एक अज्ञात बहन को संसार से सुप्त कर दिया, तुम्हें भी नीच दृष्टि से देखा, जो न-जाने कितनी स्त्रियों की भावना ले चुका है, उस मुरलीधर को अब के मैं देखना चाहता हूँ । मेरे साथ तुम्हारे रहने की जरूरत हुई, तो तुम्हें चलना स्वीकार होगा ?”

वीणा ने अब के भी धीरे से सर हिला दिया ।

उसके दोनों हाथ अजित ने हृदय में लगा लिये । मुस्किराकर कहा, “लेकिन तुम्हें यह वेश बदलना होगा ।”

लजाकर सर झुका वीणा हँसने लगी ।

उज्ज्वल सौन्दर्य का यह लावण्य-भार एक बार, दो बार, अनेक बार खेलकर, देखने की न-भरी आशा भरकर अजित वीणा से बिदा हुमा ।

२९

अजित विजय की खोज में गाँव पहुँचा । उसके आने की खबर से गाँव में हलचल मच गयी । पहलेवाले स्वागत से इस स्वागत में फर्क था । सब लोगों की समझ में केवल स्वार्थ की सिद्धि मुराज का भूल मतलब था, अब वह भाव बदलकर स्वार्थ का बलिदान बन गया था । विजय को जेल होने के बाद लोगों की हृदयवासी आँखें खुलीं, उनके सामने स्वार्थ-त्याग का सच्चा दृश्य आया, तब तक वैसे चरित्र की—जो निर्दोष होकर तमाम दोषों को मौन नत दृष्टि से क्षमा कर, फिर जगकर अपने भीतर

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ पता नहीं है ।

के झेंधेरे को दूर करने के लिए प्रयत्न पर होने की आत्मा में प्रोत्साहन देता हुआ कारावास वरण कर लेता है—गाँववालों में कल्पना करने की भी शक्ति न थी । बुधुमा तथा और-और लोग उसके विरुद्ध गवाही देकर जब लौटे, तब जमींदार तथा गाँववालों की तरफ लज्जा से देख भी न सके; न-जाने कहाँ के प्रायश्चित्त का भार उनके सर पर लद गया; सब सोचने लगे, यदि हमें सजा हो जाती ।... कौन-से पाप हमारे पहले के थे, जो हम सजा के नाम से इतने घबराये कि हमें ईश्वर के न्याय का भी ध्यान न रहा, और अपने एक सच्चे हितकारी, देवता-जैसे मनुष्य, महात्मा के खिलाफ गवाही दे आये ।

केवल इस पश्चात्ताप से ही इति न हुई । अपनी भ्रूल के रस्ते से हर गाँव के जमींदार बोझ की तरह कसकर सबको बाँधने लगे । जितना रुपया बाकी था, ब्याज और दर-ब्याज-समेत, पुरे तरीके से वसूल करने लगे । पुलिस उनके साथ थी । अदालत में उनकी बही बिनागुप्त का खाता था, जिसमें अन्याय कभी लिखा नहीं जा सकता था, फिर सब असामियों के उस लिखी रकम के नीचे निजान झेंगूठा लगा हुआ था । १० की जगह २५ लिखा है, इसकी जाँच की असामियों को तमीज न थी । डिगरियाँ हुईं । माल नीताम किया गया । हली, भूसा आदि रकम-सिवा तिगुनी सी गयी । किसान हैरान हो गये । जब मुसीबत-पर-मुसीबतें टूटने लगी, कोई उपाय बचने का न रहा, और सबने देखा कि जब जरूरत पड़ती है, बैल की तरह जमींदार के हल में नह दिये जाते हैं, तब लोगों की समझ में आया, जेल जाना इससे बहुत अच्छा था; सोचा, स्वामीजी ने जो अदालत तक गिरफ्तार होकर जाने की सलाह दी थी, बहुत ठीक थी; मुमकिन, हाकिम हमारी जगह पर ध्यान देता ।

विजय से सहयोग करनेवाले जितने आदमी आस-पास के गाँवों में मुख्य थे, सब-के-सब परेशान कर दिये गये । अब आगे कभी मर उठाने की हिम्मत न रहे, इस सूत्र की प्रचलित प्रथा के अनुसार । लड़के कुछ पढ़ गये थे । चिट्ठी लिखने की तमीज रखनेवाले वहाँ के हर गाँव में किसानों के कुछ-कुछ लड़के तैयार हो चुके थे । वे खेतों, ऊसरो और बागों में काम करते, ढोर चराते और खेलते हुए बड़ी सहानु-

भूति से अपने मित्रों में मिलकर स्वामीजी की याद करते । जेल होने के साल-भर तक वे लोग स्वामीजी के लिए दिन गिनते रहे । वह कहाँ, किस जेल में हैं, किसी को पता न था । पता लगाया जा सकता है, मालूम न था । स्वामीजी की आशा में एक सात पूरा हो गया । जब वह एक महीने, दो महीने, तीन-चार महीने, कई महीने तक न आये, तब बालक उदास हो, हताश हो, एक-दूसरे से कहने लगे, “अब स्वामीजी हमारे यहाँ न आयेंगे !”

बीरन पासी भी इस समय जेल में है । कृपानाथ ने शराब बनाते हुए उसे पकड़वा दिया है । जो मास्टर लोग पढ़ाते थे, वे भी अब तक नहीं लौटे । कोई कानपुर में खोचा लगाता है, कोई कलकत्ते में बनियान और रुमालों की फेरी करता है, कोई किसी आफ्रिस का चिट्ठीरसा हो गया है ।

अजित को सब हाल मालूम हुए । विजय को सजा हो गयी थी, इसीलिए उनके स्वामीजी के नामवाले पत्र वापस हो जाते थे । अब वह टूट चुका होगा, पर मालूम नहीं, कहाँ है । सम्भव है, उसे ढूँढ़कर, न पाकर, कोई दूसरा रास्ता पकड़ा हो । गाँववालों की हालत तथा विजय पर विचार करते हुए रात-भर उसकी आँख न लगी । स्वामीजी के मित्र आये हैं, सुनकर गाँव के लड़कों ने आकर घेर लिया, और अपने स्वामीजी से फिर मिलने के लिए प्रबाध आग्रह करने लगे, मिला देने की बार-बार प्रार्थना करने लगे । विश्वास देते रहे कि अब वे स्वामीजी को पूरा साथ देंगे, क्योंकि अब वे निरे बच्चे नहीं हैं, अपने हाथ हल जोत लिया करते हैं, और स्वामीजी जहाँ कहेंगे, वे उनके साथ चलने को तैयार हैं ।

बड़े कष्ट से आँसुओं को रोके हुए अजित सुनता रहा । अजित जहाँ था, वही खुली ज़मीन पर लड़के भी लेट गये । अजित ने घर जाकर सोने के लिए कहा, तो लड़कों ने जवाब दिया कि आँसुओं के बख्त वे रात-रात-भर कुएँ की पैंढी पर पड़े रहते हैं ।

सुबह को अजित चलने लगा, तब गाँव के लड़के रोने लगे । लोगों के रुके कपोलों से आँसुओं की धारा बह चली । लोगों ने कहा, “महाराज, हम लोग मूरख हैं, गँवार हैं, हमने अपने स्वार्थ का विचार किया,

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

यहाँ वहाँ पता

ऐसे महात्मा को सजा करा दी; पर वह मिलें, तो हम लोगों की कर-जोड़ दण्डवत् कहिएगा, और कहिएगा कि मूर्खों को माफ़ कर आप ही उन्हें राह सुझा सकते हैं, आप अपनी दया दिखाने से मुंह न फेरें, नहीं तो उन मरे हुएों का कोई भी सहारा न रहेगा !” लोग अपनी-अपनी बात, खास तौर से बुधुमा आदि गवाह जो थे, कहते जाते थे, और रोते जाते थे ।

सामने खलियान मिला । पटवारी लाला मातेश्वरीप्रसाद बैठे हुए पैदावार लिख रहे थे । जमींदार के सिपाही भी थे । लोग नहीं डरे । बुधुमा ने कहा, “भ्रम हम तुरक से तुरक न बनेंगे, बिगड़ चुका, जहाँ तक हमें बिगड़ना था ।”

एक लड़के ने कहा, “वह गूदराज देख रहे हैं ।”

लड़के पटवारी को गूदराज कहते हैं ।

दूसरे लड़के ने कहा, “रघुमा की पाट्टी में तीन मन कुल गेहूँ हुमा है, जिसके तेरह मन इसने, धीघे-भर के, लिक्खे हैं, कल खड़ा-खड़ा मैं देख रहा था ।”

गाँव के किनारे शून्य सौत भरकर अजित को लोगों ने बिदा किया । अजित ने विश्वास दिया, अगर जल्द स्वामीजी का पता वह न लगा सका, तो खुद आकर उनका छोड़ा हुआ काम संभालेगा ।

तीन साल हुए, राधा के गाँव में खबर फैली, जो महात्माजी पहले आये थे, वह फिर आये हैं । तीन ही साल में उस गाँव में भी एक युग बदल चुका था । स्वामीजी के भक्तों में बहुत-से स्वर्ग सिंघार चुके थे, जो पुराने बड़े-बूढ़े थे । नवीनो में, सनातन-धर्म पर, बहुत-सी घटनाओं के कारण, विश्वास सुदृढ़ हो रहा था । नयी सुनी घटनाओं में पुत्रवाली कई थीं, जो स्वामीजी के प्रसाद के कारण फलवती हुई; ऐसी प्रतिदि पा चुकी थी । स्त्रियाँ कहती थी, भभूत देने को क्षण-भर भी पूरा नहीं हुआ कि बच्चा पेट में आया । ऐसी बच्चेवाली ज्यादातर वे ही थी, जिनके सोलहवें साल सड़का न होने पर घरवाले वाँझ कहने लगे थे, और जिनके पतिदेव तब तक चौदहवाँ साल पार कर रहे थे, और सहवास, घरवालों की पवित्र धर्म-रुचि की ताड़ना से, रोज करना पड़ता था । अस्तु,

स्वामीजी की उस गाँव में कहाँ तक इज्जत हो सकती थी, आप स्वयं अन्दाजा लगा लीजिए । उनकी प्रसिद्धि उस समय केवल उसी गाँव की दिशाओं में न बँधी थी । स्त्रियों के व्यक्तिगत व्यवहार ने, स्त्रियों के ही प्रमुख, नजदीक-नजदीक करीब सभी गाँवों में विकीर्ण कर दी थी ।

सेवा के उद्योग में भुके हुए लोगों में वार्तालाप करते-करते अजित के होठ जल गये । प्राणों में उस आग की लपटें उठने लगी, जो अपने प्रकाश में इस भारतीयता के कुबड़े रूप को देखती है । अनिच्छापूर्वक दूसरी की इच्छा से सहयोग करनेवाले स्वामीजी अबके प्रभाव ढालनेवाले पहले रूप में न थे, थे प्रभावितों की श्रद्धा की बिगड़ी हुई सूरत देखने-वाले रूप में ।

एक मेला लग गया । शाम को स्त्रियों का झुण्ड उमड़ा । पूर्ववत् भभूत देना बराबर जारी रहा । सन्ध्या पार हो गयी । एक पहर रात बीती, धीरे-धीरे दर्शक और प्रार्थियों को आना-जाना बन्द पड़ा । डेढ़ पहर तक बिलकुल बन्द हो गया । एक चित्त से स्वामीजी राधा को ध्यान कर रहे थे । इतने आदमी आये-गये, इनमें अपना एक न था, वे सब अपने थे । एक राधा थी, जो दूसरे के लिए होकर सबकी थी, इसलिए महात्मा का सुन्दर अर्थ से निकटतम सम्बन्ध था ।

पहली ही तरह, वैसे ही काली मूर्ति फिर मुस्किराती हुई स्वामीजी के सामने खड़ी हो गयी । उसकी भी गोद में एक बच्चा था । स्त्रियों के बाजार में स्वामीजी की इज्जत बढ़ा रखने की नीयत से, स्वामीजी की ही भभूत से बच्चा हुआ, इस प्रकार की वह भी वहाँ की स्त्रियों में एक मुख्य नायिका थी ।

मा ने पहले अपने बच्चे का सिर स्वामीजी के पैरों पर रक्खा—काला-काला, तगड़ा-तगड़ा, सुन्दर बच्चा देखकर स्वामीजी ने गोद में उठा लिया—तब खुद प्रणाम किया ।

बच्चे को मा की गोद में देकर संक्षेप में, अपनी विपत्ति की कथा, विजय का कैद होना, अब तक छूटने की सम्भावना आदि स्वामीजी सुना गये । राधा विस्मय, दुःख और सहानुभूति से, कभी रोकर, कभी ढाढ़स बँधाती हुई सुनती रही । फिर उसका और वहाँ का हाल स्वामीजी ने

पूछा। राधा ने कहा, जब वह गये, उसके कुछ ही दिनों बाद वह भी कानपुर चली गयी थी, तब से कई बार भा चुकी और उनकी राह देख चुकी है, अबके बच्चे का यही भूढ़न करवाने के विचार से आयी है। गाँव के महादेव जिलेदार को सदर बुलावा आया था, इसलिए गया हुआ है। वहाँ से कहीं भेज दिया गया है, कब लौटेगा, क्या बात है, वह नहीं जानती। पर इतना वह कह सकती है कि कहीं कुछ दाल में काला है, सभी उसने कई रोज से मुँह नहीं दिखाया। यहाँ उसकी और मालिक की काफी बदनामी फैल चुकी है। अब सब लोग जान मये है। राधा ने यह भी कहा कि मालिक अब राजा हो गये हैं। अजित ने पूछा, राधा कब तक यहाँ रहेगी, और कानपुर कब जायगी, और कानपुर में, कहाँ, किस मुहल्ले में वह रहती है, उसका क्या पता है। राधा ने बतलाया, अजित ने एक कागज पर लिख लिया। फिर पूछा, गाँव के मालिक इस वक्त कहाँ हैं? राधा ने कहा, वह नहीं कह सकती; पर उनकी 'लखनऊ और सदर', 'लखनऊ और सदर' यही रफ्तार रहती है।

मिलकर, खूब बातें कर लड़के से दण्डवत् कर, खुद चरण छूकर, फिर मिलने की अपनी आशा की याद दिला, राधा अजित से बिदा हुई।

मुरलीधर का इस समयवाला पक्का पता मालूम कर अजित कानपुर आया। बीणा के घर भा कई रोज की थकावट दूर करने के लिए स्नान-भोजन कर आराम करने लगा। ब्रजकिशोर अपने काम पर गया था। द्वार बन्द कर बीणा पंखा लेकर बैठी। अजित पंखे की हवा में सो गया।

जब जागा, तब ब्रजकिशोर भा चुका था। उठकर, बीणा से चाय बनवाकर, पीकर, ब्रजकिशोर को साथ बाहर बातचीत करने के लिए यगीचे की तरफ ले गया, और वहाँ निश्चित एकान्त में बीणा के साथ अपने विवाह की आशा माँगी, और शीघ्र एक ऐसे ही विवाह के लिए तैयार होने को कहा। ब्रजकिशोर लजाकर बोला, "इसके लिए मेरी राय की क्या जरूरत थी, आप स्वयं उससे विवाह कर ले सकते थे, और इससे बड़ा सौभाग्य बीणा का और क्या होगा?"

निश्चय के अनुसार, अजित बीणा को साथ लखनऊ ले आ, कुछ दिनों तक होटल में, फिर मुरलीधर के निवास-स्थल से करीब, एक अच्छा-सा

खाली मकान किराये पर लेकर रहने लगा । यहाँ वीणा का नाम शान्ति बदल दिया । कुछ ही समय में अनेक लोगों से पहचान कर ली । स्नेह-शंकर की तारीफ़ शोभा को खोजते हुए पहले सुन चुका था । देखा, उसके मकान से स्नेहशंकर की कोठी भी नज़दीक पड़ती है । देखा, मुरलीधर एक किराये की कोठी में रहते हैं, और स्नेहशंकर के यहाँ एक सुन्दरी कुमारी भी है ।

२२

कुछ दिनों से राजा मुरलीधर पं० स्नेहशंकरजी की बगल में एक किराये की कोठी लेकर रहते हैं । जिस उर्वशी को पहले एक दिन थिएटर-हाल में उन्होंने देखा था, उसे पाने की आशा से सरकारी भफसरो के भसुर और देवताओं को एकत्र कर समुद्र-मन्थन शुरू कर दिया । पर भसुरों की तरह रज्जुरूप शेष के फणों की ओर नहीं पकड़ा । सोचते थे, नाराज होकर शेषजी ने कहीं चोट की, तो उर्वशी के उठने से पहले मैं ही उठ जाऊँगा । अतः बराबर पूँछ की ओर पकड़ने का ध्यान रखते थे । पर एक गलती उन्होंने की । केवल रत्न-प्रभा की आशा रखी, जहर के उठाने की सोची ही नहीं ।

स्नेहशंकरजी के मकान के दो-तीन इकमंजिले मकानों के बाद राजा साहब की कोठी है । यहाँ-वहाँ के दूसरी मंजिलवाले मजे में दृष्टि द्वारा आदान-प्रदान कर सकते हैं । राजा साहब के पड़ोस में आने पर स्नेह-शंकरजी को मतलब मालूम हो गया । उन्होंने एक दिन भलका को पास बुलाया, और स्नेह से कहने लगे, “वह जो कोठी है, उसमें मुरलीधर भब आकर टिके हैं । यह उनका मकान नहीं । यह वही मुरलीधर हैं, जिनके कारण तुम्हें घर छोड़कर एक दिन निकलना पड़ा था । इनका मतलब यहाँ आने का अच्छा अवश्य नहीं, और हो-न-हो सत्य तुम्हीं हो ।”

भलका भब वह भलका नहीं । यद्यपि अभी उसे कुछ दिन पिता के पास और पढ़ना है, पर उसे अपने विचारों पर निश्चय होने लगा है, और

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

पिता भी धूमने-फिरने और मिलने-जुलने में पहले से उसे अधिक स्वातन्त्र्य दे चले हैं।

“जैसा आप कहे, कहूँ,” नम्र-निश्चल पलकों से पिता को देखकर पूछा।

“सिर्फ, कुछ सावधान धूमने-फिरने के समय रहना, और इसके मर्ज की दवा कोई कर ही देगा।”

“किसी दूसरे का भरोसा रखना कमजोरी है। जो ऐसे-ऐसे पापों को हाथ बढ़ाते हुए सकोष नहीं करता, पिता, किसी भी समझदार को चाहिए कि उसके हाथ उसी समय काट ले।”

“तुम मधीर होती हो। अपने पापों का फल तत्काल नहीं समझ में आता। उसका ज्वर अवस्था की तरह ठीक अपने समय पर बढ़ता है। तुम जानती हो, संस्कारों के कारण शरीर का अस्तित्व है। नवीन संस्कारों का शरीर बाल्य और शैशव में बीज-रूप जब तक रहता है, उसका मर्यादित जीवन समझ में नहीं आता। पर वे बुरे भावनाओं के पुंजी-कृत संस्कार जीवन की पूर्णता में बदलकर प्रत्यक्ष होते ही, गेंद की तरह, मनुष्यों के पद-पद की ठोकड़ें खाते हैं, उन संस्कारों के उस मनुष्य को ठोकर मारकर ही दूसरे मुखी होते और अपना उत्तरदायित्व निभाते हैं — बिना मारे रह नहीं सकते — न मारें, तो जीवन के खेल में गोल खाकर हार जायें।”

“परन्तु....”

“परन्तु कुछ नहीं, तुम केवल अपनी रक्षा करती रहो, दूसरे पर प्रहार करो, ऐसा अधिकार तुम्हें नहीं मिलका ! स्पर्धा करो, ऐसा भी नहीं। उसके दौरात्म्य की चोट सहकर, उसे समा कर, तुम अधिक शक्ति धारण कर रही हो। इसलिए वही तुम्हारे चारों ओर चक्कर खा रहा है। यदि अब उसी के किसी ताडित केन्द्र से पृथ्वी की तरह सक्षम होने की रस्सा-कसी करो, तो तुम्हारे ही हृदय के किसी सत्य-हार का सूत्र इस संपर्क से टूटेगा।”

“मगर ऐसा होना भी तो प्राकृतिक सत्य है पिता !”

“है। इसीलिए मैं प्रकृति से कहता हूँ, अपने सत्य की रक्षा करो,

वह तुम्हारे हृदय से अपना महत्त्व लेकर निकल न जाय ।”

अलका नीरज-नेत्रों से पिता के जानोज्ज्वल उत्पल पलक देखती रही । “अच्छा जाग्रो, तुम्हें सावधान कर देने के लिए बुलाया था”— कहकर स्नेहशंकर एक पुस्तक देखने लगे । अलका अपने कक्ष में चली गयी । वहाँ से वह कोठी साफ देख पड़ती है ।

एक दिन अलका ने एक आदमी को उसी मकान से बड़े गौर से देखते हुए देखा । अनुमान से निश्चय किया कि वह मुरलीधर ही होगा । संयत हो अपने पलंग पर बैठ गयी । लिहकी खुली रही । मुरलीधर घण्टों तक उस सौन्दर्य की शोभा को देखते रहे । अलका सावित्री की लिखी हाल ही की प्रकाशित ‘पत्रिका’ नाम की उपन्यास-पुस्तिका, जो उसी रोज मिली थी, पढ़ रही थी । पुस्तक की असमाप्त कला अलका को बहुत पसन्द आयी । जब आँख उठाकर देखा, वह मनुष्य उसे देख रहा था ।

अलका उसकी दृष्टि के ताप से ऐसी जली कि उस दिन से प्रांचल-वाल प्रादि का जान-बूझकर संभाल न रखने लगी । फिर उस तरफ जहाँ तक हो सका, ज्ञानपूर्वक नहीं देखा ।

इसी के कुछ दिन बाद एक नये परिवार से अलका की घनिष्ठता बढ़ने लगी । अजित और उनकी स्त्री शान्ति एक दिन पं० स्नेहशंकरजी से मिलने आये । बातचीत से स्नेहशंकरजी बहुत खुश हुए । अजित ने अपना नाम, ग्राम, सब ठीक-ठीक बतलाया, सिर्फ मुरलीधर की मुरली छीनकर बेसुरे राग की सजा देनेवाला मतलब छिपा रक्खा ।

शान्ति कभी-कभी अलका के पास जाने लगी । दोनों के सखित्व की शाखा में स्नेह के वसन्त-पल्लव फूटने लगे ।

२३

प्रभाकर को देखने के बाद अलका के हृदय-पुष्प की अक्षय सुरभि मन के भारुत-भक्तियों से पुनः-पुनः उसी ओर बहने लगी । अलका इस सुखकर प्रवाह में स्वयं बह जायगी, ऐसी कल्पना न कर सकी । वह अपने सूक्ष्म तत्त्व

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, राज्जैन (म० प्र०)

[illegible]

ये सुरभि के सिवा और कुछ नहीं, यह वह जानती है, पिता के पास ऐसे सिद्धान्तों की पुनः-पुनः प्रवृत्ति सुन चुकी है, साथ ही वह कह चुके हैं, यथार्थ प्यार जीवों को देने पर वृत्तियों का खिचाव नहीं रहता, तभी स्वतन्त्र रूप से दूसरों को प्यार किया जा सकता है, स्वार्थ लेश-मात्र में रहते ऐसा सम्भव नहीं। भलका के हृदय को विश्वास है, वह किसी प्रलोभन या स्वार्थ से प्रभाकर की ओर नहीं खिच रही। वह उससे कुछ भी नहीं चाहती। वह एक सच्चा युवक है, वीर है, श्यामी है, इसीलिए उससे मिलकर बातचीत करने, उसकी बातचीत सुनने को जी चाहता है। पंकिल प्रेम से मनुष्य की भावृत्ति कैसी बन जाती है, वह तेज बाबू में अच्छी तरह दीख पड़ती है। पड़ोस में भी एक उदाहरण है। ये लोग प्राणों तक पहुँचकर नहीं, किसी स्वार्थ का परिणाम सोचकर, मतलब गाँठकर चाहते हैं, इसीलिए इनकी चाह धर्मचक्षुषों की पहुँच तक परिमित और धर्म-देह के सौन्दर्य तक सीमित है। पर प्रभाकर ने तो अच्छी तरह उसे देखा भी नहीं, भाँखें झुकाने हुए भाँखों के दर्शन को पहले ही दृष्टि के तन्त्र से वेदखल कर चुका है। चुपचाप अपनी धारणा से मानकर, और समझदार को मनाकर चला गया। क्या भलका ऐसी ही समझदार नहीं? वह ज़रूर है, उसके प्राणों से भावाञ्ज भायी।

हाय ! इतने तत्त्वों के माजित ज्ञान के भीतर, इतनी पति-तपस्या के कारण का क्या यही कार्य है कि एक अपरिचित तपस्वी सबसे प्रिय वस्तु छीनकर चला जाय, और खुटी हुई को किसी तरह भी समझ में न आये कि यह उसी की दुर्बलता का प्रबल प्रमाण है ? दूसरे दिन पिता से भलका ने प्रभाकर की बातचीत में प्रशंसा कर कहा कि ऐसा एकनिष्ठ एक भी मनुष्य उसने बाहरी दुनिया में नहीं देखा, और आज वह उसके डरे पर उससे मिलने जायगी, पिता आज्ञा दें । स्नेहशंकर ने आज्ञा दे दी ।

अनका ताना कुलवाकर चल दी ! स्नेहशंकर मुस्किराये—साम्य भाव की इच्छा और उसकी पूर्ति जीवन की सबसे पुष्ट खूदाक है, यह नहीं मिलती, तो वैषम्य के संसार में शान्ति दुर्लभ है ।

पूछकर तगिवाले ने प्रभाकर के भकान के सामने रोका । भलका
उत्तर गयी । प्रभाकर बैठा था । आज तक ऐसा धाश्चर्ये जीवन में उसे

दूसरा नहीं देख पड़ा। ससम्भ्रम जबान से केवल निकला, “आप !”

“हाँ, आप मुझे देखकर आश्चर्य में है, पर शायद उन स्त्रियों के लिए, जो राह पर भीख मांगती हैं, आपको आश्चर्य न होगा। आपने सोचा होगा, आश्चर्य भी हमारी पराधीनता के मुख्य कारणों में से है।”

इरजत के साथ प्रभाकर ने कुर्सी खींचकर बैठने को दी। फिर विनय-पूर्वक पूछा, “आपका नाम ?”

मुस्किराकर अलका ने जवाब दिया, “मुझे अलका कहते हैं। उस रोज वहाँ आपने बहुत अच्छा उत्तर दिया !”

“कमिशनर साहब आपके कोई होते हैं ?”

“ऐसे कोई नहीं होते, मेरे पिताजी के मित्र हैं, और उनसे कहकर मुझे कन्या-रूप ग्रहण किया है। पर अभी मैं अपने पिताजी की ही मात-हत हूँ। उनसे पढ़ती हूँ। आप क्या मेरे पिताजी से एक बार मिल लेंगे ? आपको उन्हें देखने पर हर्ष होगा।”

“यह मैं आपकी ही सदाशयता से मालूम कर रहा हूँ। आपके पिताजी का शुभ नाम ?”

“पण्डित स्नेहशंकर।”

“स्नेहशंकर ? जिन्होंने अंगरेजी में ‘धर्म और विज्ञान’ नाम की पुस्तक लिखी है ?”

“जी हाँ, उनकी कई और भी किताबें हैं।”

“मैं अवश्य उनके दर्शन करूँगा। मेरा सौभाग्य है, जो उनकी कन्या मुझे दर्शन देकर यहाँ कृतार्थ करने पधारी। मैंने उनकी एक ही पुस्तक पढ़ी है, और ऐसे मार्जित विचार की दूसरी पुस्तक नहीं देखी।”

अलका प्रसन्न है। कपोलों पर रह-रहकर मुस्किराहट आ जाती है।

“आप-जैसी सहृदय विदुषियों को भारत की शिक्षा से ठकराया हुई समाज की अपेक्षित स्त्रियाँ कृष्णा-कण्ठ से प्रतिक्षण अशब्द धामन्त्रण दे रही हैं।” व्यथा से भरी भारी आवाज में प्रभाकर ने कहा।

“क्या आपको मेरी सेवा की ऐसे समय जरूरत होगी ? यदि कभी हो, आप मुझे आज्ञा देने में संकोच बिल्कुल न करें। मुझे आपकी आज्ञा-नुवर्तिता से सुख होगा...” अर्ध-भुका प्राणों के पूर्ण दानवाले शान्त

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

॥ • • • • • वहाँ घंटा नहीं बजता • • • • •

संपत स्वर से अलका ने उत्तर दिया ।

प्रभाकर को जान पड़ा, यह प्रभा स्वर-मात्र से उसे स्वर्गीय कर दे रही है । नारी-चरित्र का जो चित्र आँखों के सामने आया, चिरकाल तक प्रोज्ज्वल कर रखनेवाली पवित्र शक्ति प्राणों के समीर-कोप में भर गया, जैसे सभी तत्वों के एक बीज-मन्त्र ने अपनी विभूति का क्षणिक संसार समझा दिया हो, और वह ऐश्वर्य से एकमात्र सत्य में बदलकर स्थायी हो गया हो ।

प्रभाकर बोला, “मैं आपकी इतनी उक्ति-मात्र से आपका दासानुदास बन गया हूँ ।”

अलका हँस पड़ी । बोली, “ज्यादा भक्ति अच्छी नहीं होती । पिताजी कहते हैं, यदि मनुष्य के रूप में होंगे, तो इष्टदेव में भी भक्त को दोष दिखलायी पड़ेंगे । इसलिए फिर एक रोज़ मेरे किसी दोष पर आपको मुझे ऐसी ही घृणा हो जायगी । आप देश-भक्त हैं, इसलिए भावुकता की मात्रा आपमें कुछ अधिक है ।”

प्रभाकर ने भी रसिकता की, “झुकी हुई नज़र उठती ही है, आप ठीक कह रही हैं, पर उसका अर्थ भी बुरा नहीं लगाया गया । दोष को व्यापक विचार से देखने पर मृत्यु के जीवन की तरह वह गुण हो जाता है ।”

“आप तो बड़े पक्के दार्शनिक जान पड़ते हैं ।”

“चूँकि बिना दर्शन के पग-पग पर चोट खाने का डर है ।”

“पर जहाँ पग रखनेवाली गुंजाइश न हो ?”

“वहाँ रास्ता बताने के लिए आप लोग हैं ।”

अलका लज्जित हो गयी । प्रभाकर भर गया आनन्द में । निश्चल कुछ देर तक अपने में लीन बैठा रहा । फिर कहा, “आपकी मुझे जरूरत है । मैं यहाँ के कुलियों की स्त्रियों के लिए एक नैश पाठशाला उनकी खोलियों के पास खोलना चाहता हूँ । आप केवल दो घण्टे, शाम सात बजे से नौ बजे तक, दीजिए । पर आप इतना कष्ट—”

“हाँ, स्वीकार कर सकूंगी । मेरी दीदी तो ऐसा ही करती हैं । और इस काम में उन्हें बड़ा आनन्द मिलता है । मेरे पिता ने मेरी शिक्षा का-

श्रीगणेश इसी विचार से किया था। उनमें कहकर मैं आज्ञा ले लूंगी।”

“पर मुझे अगर सजा हो जाय, तो आपका काम....”

“आपको सजा न हो, मैं इसके लिए कमिश्नर साहब से कोशिश करूँगी।”

प्रभाकर लज्जित हो गया। जैसे उसका सिर उठा रखनेवाली सारी शक्ति इस एक बात में सीता की तरह अपमान के भार से पाताल में समा गयी। बोला, “मैं आपसे सबसे पहले यही विनय करता हूँ कि आप मुझे बचाने के लिए एक बात भी कमिश्नर साहब से न कहें। देश के इस उद्देश्य में आपके भाग लेने पर कमिश्नर साहब समझाने की अपेक्षा ज्यादा समझेंगे, और इस समझ से, मेरे जेल जाने पर काम करते रहने की अपेक्षा अधिक फल होगा, और उन लोगों को भी, जो मुझसे कुछ सीखते हैं, अब से एक गहरी सीख मिलेगी।”

शान्त सिल्ला-जैसी बैठी हुई प्रभाकर की प्रभाव छोड़नेवाली शब्दावली अलका सुनती रही। इस पर कुछ कहनेवाली कायदे की बात थी ही नहीं। सुनकर थड़ा की आँखों एक बार देखा, और पलकें झुका ली।

भाव के भार से सम्भ्रम अलका को उभाड़कर हल्के वातावरण में ले आने के विचार से प्रभाकर ने कहा, “आप मुझे मिलाईं, यह जेल जाने के फल से ज्यादा मिला। साधना में इससे बड़ी सिद्धि मैं नहीं चाहता, मुझे उस पर विश्वास भी नहीं।”

हल्की हँसी से अलका के होंठ रँग गये। कहा, “साधक से यदि अधिक साधना लेने की मेरी इच्छा हो, तो साधक अपनी तरफ से अवश्य कुछ नहीं कह सकता।”

“नहीं कह सकता; अवश्य साधना के खण्डित हो जाने का भय न हो।”

“सिद्धि पाये हुए साधक की साधना विघ्नो में भी निविघ्न रहती है।”

कहकर अलका उठकर खड़ी हो गयी।

“क्या आप अब जाना चाहती हैं?” प्रभाकर ने भी उठकर पूछा।

“हाँ,” सम्बित, सहास नम्र अलका ने कहा।

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

शिक्षण : यहाँ वहाँ, पता नहीं कहाँ-कहाँ । अन्त में होल्स
महाविद्यालय इन्दौर से बी०ए० ।

शुरू में कहानियाँ, फिर जुड़ी पत्रकारिता, व्यंग्य लेख
भोपाल में सरकारी नौकरी कुछ सालों और अब पिछले पन्द्रह व

“अच्छा, तो आप्रा दीजिए कि दपों के साधक को दपेरा को ।
के दर्शन होने ।” प्रभाकर ने आप्रना की ।

“मैं बत भी इसी समय यहाँ आऊँगी, अगर आपको कोई दिक्क
हो ।”

“नहीं, मुझे कोई दिक्कत न होगी, बल्कि मैं कुल-कल्प हूँगा
सनय तो नहीं है, पर क्या आपको आपके पर तर तोड़ पाऊँ ?”

“हाँ, मैं ले चलने के लिए ही आयी थी, मेरे पिताजी को देता
दोनों तंगे पर बैठकर चले ।

२४

“अलका दीदी मुझे बड़ी अच्छी लगती हैं, मुझे खूब प्यार करती हैं
वीणा ने वीणा-कण्ठ से अजित से कहा ।

“यह तारीफ़ तो बहुत बार कर चुकी हो ।” कुछ सोचते हुए ।
रुलाई ने जैसे अजित ने कहा ।

“एक तेज बाबू हैं, वह इन्हे बहुत भादते हैं ।”

“हूँ ।” अजित सोचता रहा ।

“पर यह ऐसा बेवकूफ़ बनाती हैं कि सम्भवकर भी नहीं समझता

“हूँ ।” अजित पेंसिल-बागल लेकर एक गपशा बनाते लगा ।

“पर एक नेता प्रभाकर हैं, उन्हें यह प्यारी है ।”

अजित ने एक त्रिकोण बनाया, और हर कोण में एक घात मिला
उसकी चाल दूसरे कोण की तरफ़ की ।

“वह घाये थे । पिताजी से बड़ी देर तक बागशीत ।
दीदी कहती थी ।”

अजित ने कहा, “हम लोग बहुत दिनों तक यहाँ ।
हमें जल्द अपना काम ठीक कर लेना है ।”

“तो मेरी बात तुमने नहीं सुनी ?”

“पहले तुम मेरी बात तो सुन भो, फिर तो मुझे तु

जिन्दगी-भर सुननी है।”

बीणा मन से नाराज़ हो खुश हो गयी। अजित ने कहा, “यह देखो, यह नयी साड़ी, शमीज, लेडी मोजे और जूते तुम्हारे लिए कीमती देख-कर ले आया हूँ। पाउडर, सैंट वगैरा तो होंगे ही। अपने लिए भी अच्छा अँगरेज़ी सूट खरीद लिया है। आज चलकर ज़रा राजा साहब से मिलना है। जितनी अँगरेज़ी जानती हो, बीच-बीच लड़ा देना।”

बीणा आनन्द से छलकती, तालमुरकी-सी आशिरश्चरण काँप उठी। पुलकित प्रवालोज्ज्वल आँख से प्रिय को देखती हुई बोली, “मुझसे न होगा।”

“होगा क्यों नहीं, होना ही होगा, और कभी-कभी अपनी उसी सुरक्षित ब्रह्मशिरा शक्ति का आँख से उपयोग अर्थात् कसकर प्रहार कर दिया करना।”

अजित ने तमाम अंगों से उसे गुदगुदा दिया। खिलकर; अजित को पकड़कर हिलती हुई बोली, “मुझसे हरगिज़ ऐसा न होगा, अभी से बतला देती हूँ, उसके यहाँ मैं नहीं जाती।”

“देखो,” अजित ने गम्भीर होकर कहा, “वक्त पर गधे को बाप कहा जाता है।”

“तो आप बाप कहिए, मुझसे न होगा।”

“देखो, धोबी के साथ चाहे कुछ बगावत करें, पर धोबिन के हाथ गधे बराबर सधे रड़ते हैं, यानी इतने समझदार होते हैं। किसकी बात पर कान-पूँछ न हिलाना चाहिए, इतना वे भी जानते हैं।”

“तभी तो कहता हूँ, तुम मेरी बात मान जाओ।” हँसकर बीणा दूसरी तरफ चल दी। अजित कुछ अप्रतिभ होकर संभल गया। कहा, “तुम व्यर्थ के लिए इतना चौकती हो। तुम लोगों का यथार्थ तत्त्व पोरपवाले समझते हैं। वे तुम्हारे मुखों को महत्व में ठूँका मानते हैं, जो सहस्रों मुखों से चुम्बित होकर भी चिर-अवित्र रहता है।”

“अर्थात् ?” कुछ रुखाई से बीणा बोली।

“अर्थात् वंशी का फूँकवाला छेद जिस तरह होंठ-होंठ से लगने पर भी अपवित्र नहीं माना जाता, उसी तरह स्त्री की मुख है। कृष्णजी की

“ग्रच्छा, तो आज्ञा दीजिए कि गणों के साधक को गणेश की सिद्धि के दर्शन होंगे।” प्रभाकर ने प्रार्थना की।

“मैं कल भी इसी समय यहाँ आऊँगी, अगर आपको कोई दिक्कत न हो।”

“नहीं, मुझे कोई दिक्कत न होगी, बल्कि मैं कृत-कल्प हूँगा। हाँ, समय तो नहीं है, पर क्या आपको आपके घर तक छोड़ आऊँ?”

“हाँ, मैं ले चलने के लिए ही आयी थी, मेरे पिताजी को देखिए।” दोनों तंगी पर बैठकर चले।

२४

“मलका दीदी मुझे बड़ी अच्छी लगती हैं, मुझे खूब प्यार करती हैं।” बीणा ने बीणा-कण्ठ से अजित से कहा।

“यह तारीफ तो बहुत बार कर चुकी हो।” कुछ सोचते हुए कुछ रुलाई में जैसे अजित ने कहा।

“एक तेज बाबू हैं, वह इन्हे बहुत चाहते हैं।”

“हूँ।” अजित सोचता रहा।

“पर यह ऐसा वेधकूप बनाती है कि समझकर भी नहीं समझता।”

“हूँ।” अजित पेंसिल-कागज लेकर एक नक्शा बनाने लगा।

“पर एक नेता प्रभाकर हैं, उन्हें यह चाहती हैं।”

अजित ने एक त्रिकोण बनाया, और हर कोण में एक बात लिखकर उसकी चारों ओर के कोण की तरफ की।

“वह आये थे। पिताजी से बड़ी देर तक बातचीत हुई। मलका दीदी कहती थी।”

अजित ने कहा, “हम लोग बहुत दिनों तक यहाँ नहीं रह सकते। हमें जल्द अपना काम ठीक कर लेना है।”

“तो मेरी बात तुमने नहीं सुनी?”

“पहले तुम मेरी बात तो सुन लो, फिर तो मुझे तुम्हारी ही बातें

जिन्दगी-भर सुननी हैं ।”

वीणा मन से नाराज हो खुश हो गयी । अजित ने कहा, “यह देखो, यह नयी साड़ी, शमीज, लेडो मोजे और जूते तुम्हारे लिए कीमती देखकर ले आया हूँ । पाउडर, सैंट वगैरा वो होंगे ही । अपने लिए भी अच्छा अंगरेजी सूट खरीद लिया है । आज चलकर ज़रा राजा साहब से मिलना है । जितनी अंगरेजी जानती हो, बीच-बीच लड़ा देना ।”

वीणा आनन्द से छलकती, तानमुरकी-सी आशिरश्चरण काँप उठी । पुलकित प्रवालीज्ज्वल आँख से प्रिय को देखती हुई बोली, “मुझसे न होगा ।”

“होगा क्यों नहीं, होना ही होगा, और कभी-कभी अपनी उसी सुरक्षित ब्रह्मशिरा शक्ति का आँख से उपयोग अर्थात् कसकर प्रहार कर दिया करना ।”

अजित ने तमाम अंगों से उसे मुदगुदा दिया । खिलकर; अजित को पकड़कर हिलती हुई बोली, “मुझसे हरगिज ऐसा न होगा, अभी से बतला देती हूँ, उसके यहाँ मैं नहीं जाती ।”

“देखो,” अजित ने गम्भीर होकर कहा, “वक्त पर गधे को बाप कहा जाता है ।”

“तो बाप बाप कहिए, मुझसे न होगा ।”

“देखो, घोड़ी के साथ चाहे कुछ बगावत करें, पर घोबिन के हाथ गधे बराबर सधे रहते हैं, यानी इतने समझदार होते हैं । किसकी बात पर कान-पूँछ न हिलाना चाहिए, इतना वे भी जानते हैं ।”

“तभी तो कहता हूँ, तुम मेरी बात मान जाओ ।” हँसकर वीणा दूसरी तरफ़ चल दी । अजित कुछ अप्रतिभ होकर सँभल गया । कहा, “तुम व्यर्थ के लिए इतना चौकती हो । तुम लोगों का यथार्थ तत्त्व पोरपवाले समझते हैं । वे तुम्हारे मुखों की महत्त्व में हुक्का मानते हैं, जो सहस्रो मुखों से चुम्बित होकर भी चिर-अवित्र रहता है ।”

“अर्थात् ?” कुछ रुखाई से वीणा बोली ।

‘अर्थात् वंशी का फूंकवाला छेद जिस तरह होठ-होठ से लगने पर भी अपवित्र नहीं माना जाता, उसी तरह स्त्री की मुख है । कृष्णजी की

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

वंशी मे यही रूपक है। वह सोलह हजार गोपियों के मुख इसीलिए चूम सकते थे, और चूमकर पवित्र कर देते थे, क्योंकि उन्हें वंशीवाला तत्त्व मालूम था।”

कुछ अप्रतिभ-सी होकर वीणा रोने लगी। अजित घ्रांसू पोछने लगा। कहा, “तुम नाराज हो गयीं! मैं जरा नास्तिक हूँ, इसके लिए तुम्हें बराबर क्षमा करते ही रहना होगा। पर तुम्हारा धर्म तो यही है—जहाँ पति हो, वहाँ सती भी हो। इसलिए अब साथ चलकर इस यज्ञ में अपना आधा काम पूरा करो। आज्ञा हो, तो मैं ही वेशकारी बनकर देवी को सजा दूँ।” कहकर घाँवल का एक भाग धीरे से खींचा।

पकड़कर, कुछ प्रसन्न होकर, वीणा ने कहा, “मैं पहन लेती हूँ।”

“तुम ध्येय नाराज हो गयीं,” अजित ने कहा, “स्वभाव में जितने भाव हैं, सब रहते हैं। समय पर उनका उपयोग करना किसी पाप में शामिल है, यह मेरी समझ में नहीं आया, शायद कभी आयेगा भी नहीं। फिर यह नाटक ऐसा है, जिसकी तुम्हीं प्रधान अभिनेत्री बन सकती हो। अब कहो कि मेरा कौन-सा क्रसूर था?”

वीणा मोझे पहन रही थी। घ्राँखों में चपल मुस्किरायी।

अजित ने कहा, “बहादुरी तो बहुत पहले से स्त्रियों की ही मिली हुई है। ‘साहसं पद्गुणञ्चैव’, छगुनी हिम्मत स्त्रियों ने पुरुषों से ज्यादा है, प्रवच्य ‘लज्जाघाति चतुर्गुणा’ यह भी कहा गया है, पर हिम्मत में लाज से ड्योड़ा बल ज्यादा है, इसलिए जब चाहे, स्त्रियाँ हिम्मत से लाज को दबा सकती हैं।”

वीणा जूते पहनकर, कपड़े बदलने और राग कर लेने के लिए दूसरे कमरे में चली गयी।

अजित बैठा सोच रहा था कि स्त्रीसंक्रिय लखू पूरी हो।

खूब मजकूर वीणा बाहर निकली। एक बार जी भरकर अजित देखने लगा। मुस्किराकर वीणा ने पूछा, “कहीं कोई धुटि तो नहीं रही?”

उठकर अजित ने सिर की साड़ी एक घगत कर पिन लगा दी। मनीबैंग दे दिया। ताँगा बाहर खड़ा था, दोनों बैठ गये।

अजित रॉयल होटल के पते से एक पत्र अँगरेजी में नीरजा के नाम से लिखकर पिछले दिन पोस्ट कर चुका था, और एक कमरा किराये पर लेकर, इंटें भरकर दो-तीन क्रीमती केस और बॉक्स, कुछ नये कपड़े बाहर से हिफाजत से लपेटकर रखकर वक्त पर भोजन कर, कुछ देर तक अपने अस्तित्व के प्रमाण मजबूत कर चला आया था।

राजा मुरलीधर समय देखकर नीरजादेवी की प्रतीक्षा में बैठे थे कि आगे-आगे नीरजादेवी और पीछे-पीछे उनके सिकतर साहब आते हुए देख पड़े। बेयरा ने खबर दी। आधुनिक क्रायदे से महिलाओं को सम्मान देनेवाले राजा साहब ने कुछ कदम बढ़कर स्वागत किया।

राजा साहब के साथ मोहनलाल भी थे। अजित ने अँगरेजी में पूछा, “क्या मैं मिस जस्टिस लेले से आपको राजा मुरलीधर साहब के नाम से परिचित करूँ?”

“कीजिए।”

अजित ने बीणा से अँगरेजी में परिचय कह दिया। बीणा कुछ समझी नहीं, सिर्फ़ सिर हिला दिया, और मिलाने को बढ़े हुए राजा साहब के हाथ से हाथ मिलाया।

तमाम बातें अजित ही कहने लगा, मिस साहबा अभी दो महीने हुए बिलायत से लौटी हैं। वहाँ पढ़ती थीं। लखनऊ घूमने आयी हुई हैं। अच्छी मोटर यहाँ किराये पर नहीं मिलती। यहाँ के गेट्स इन्हें बहुत पसन्द हैं। सड़कें बड़ी अच्छी हैं। काफी सफ़ाई रहती है। पार्क खूब बड़े-बड़े हैं। जस्टिस लेले ने लखनऊ के राजा और तमल्लुकदारों में आपकी बड़ी तारीफ़ अपनी पुत्री से की है। पहले एक बार वह आये थे, तब राजा साहब के पिता थे, उन्होंने जस्टिस साहब की बड़ी मेहमानदारी की थी।

राजा साहब ने स्वभावतः बैसी खातिर करने का वचन दिया।

भीका देखकर अजित ने एक बार सबूत पद धीरे से पटक दिया। सुनकर सिसलायी बीणा ने कहा, “थैंक्स!”

जो दृष्टि कहने का प्रयत्न करती है, पर हृदय से स्वतः उठे हुए शब्दों की तरह नहीं कहती, उसी व्यवहारवाली सकाम दृष्टि से राजा

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

साहब कह रहे थे, "मैं तुम्हारा हूँ," और जो दृष्टि छलकर अपने मार्ग से धारा की तरह बह जाती है, उससे बीणा ने उत्तर दिया, "मैं तुम्हारी हूँ।"

काम मनुष्य को स्थिति से स्थलित कर बहा ले जाता है, जहाँ से उसे एक रोज उसी जगह लौटना पड़ता है, जहाँ से वह चला था, यदि कभी जीवन में सुखवसर प्राप्त हुआ; नहीं तो एक जीवन के लिए इसी तरह मनुष्य पथ-भ्रष्ट होकर नष्ट हो जाता है।

बातचीत कर चलते समय भजित ने राजा साहब से कहा, "रात आठ बजे मिस नीरजा साहबा आपको आने के लिए आमन्त्रित करती हैं।" राजा साहब ने सविनय प्रस्ताव स्वीकृत किया। अभिवादन आदि करके बीणा और भजित तंगे पर बैठे।

राजा साहब ने ग्रंथ लगाया, योरप में रही है, पूरी छटी हैं, पर सम्यता से चुपचाप बैठी रही।

मोहनलाल ने कहा, "जाइए, मिस साहबा का न्योता है।" कहकर मुस्कराया।

होटल में सिर्फ भजित का नाम विक्रम लिखा था।

अच्छी पार्टी हुई। राजा साहब को खूब खिला-पिलाकर कुमारी नीरजा ने बिदा किया। ड्राइवर और अर्दली सँभालकर राजा साहब को ले गये। प्रातःकाल उन्हें पता चला, उनके कोट की जेब खाली है। होटल में पता लगाया, वहाँ कोई न था। पिस्तौल और गोलियाँ चुरा ली गयीं।

२५

इधर कुछ दिनों में प्रभाकर के प्रस्ताव के अनुसार रोज दो घण्टे के लिए कुलियों की खोलियों में उनकी स्त्रियों को पढ़ाने के लिए भ्रमका जाया करती है। कन्या का रुख देखकर स्नेहसंकरजी ने आज्ञा दे दी है। कमिस्तर साहब को भालूम होने पर कुछ नाराज हुए और ठरे भी।

अलका ने कह दिया है, 'यदि आप ऐसी पुत्री की तलाश में हों, जो पुन्नाम नरक में आपके लिए स्थायी वास-स्थल तैयार कर सके, तो मुझसे उस प्रयोजन की आज्ञा न रखें।' तब से कमिश्नर साहब कभी-कभी वैदिक सम्पत्ति की रक्षा के लिए भी सोचते हैं।

राजा मुरलीधर बहुत दिनों तक अलका की आज्ञा-आज्ञा में रहे। आज्ञा की नाव के खेनेवाले मल्लाह उन्हें पार कर स्वयं पैसे से निराश नहीं होना चाहते थे, इसलिए अपार सागर में वे केवल छेते थे, और मास्टर मोहनलाल भी आज तक दस देकर बीस लिखते आये थे, उन्हें घेर के लिए दिक्कत न थी, जबकि तमल्लुके की आमदनी सश के अस्तित्व की तरह चिरन्तन थी, और नौकरी वालों की भीत। दीर्घकाल तक जब कोई उपाय न मिला, केवल उपाय करनेवालों की संख्या बढ़ती रही, तब आप-ही-आप राजा साहब ने एक दिन महादेवप्रसाद को याद किया। आने पर खुद अपना मतलब समझाया, और अपने कमरे से अलका को पहचान लेने के लिए दिखाया। यह भी कह दिया कि यह असिस्टेंट डिप्टी-कमिश्नर साहब के यहाँ अक्सर जाया करती है। महादेव ने अच्छी तरह देखा, फिर राजा साहब की दूरबीन उठाकर देखा, देखकर दंग रह गया।

"कुछ तमज्जुब में हो," राजा साहब ने कहा, "तमज्जुब की चीज ही है।"

"हुजूर!" महादेवप्रसाद ने एक बार फिर दूरबीन से देखकर कहा, "यह तो वही शोभा है, जो भग गयी थी।"

"ऐं! वह है?" राजा साहब आश्चर्य होकर बोले। जिस स्वर में दूसरी यह ध्वनि होती है कि हमारी रियाया है, हम जब चाहे, भोग कर सकते हैं।

"हाँ सरकार, वही है, फर्क कहीं जरा-सा नहीं दिख रहा। क्या हुजूर जानते हैं, यह मकान किसका है?"

"उसी सनेहसंकरा का है।"

"हुजूर वही है यह। सनेहसंकर हमारे यहाँ से कुछ ही फासले पर तो रहते हैं। जरूर इन्होंने इसे भगाया होगा। एक सावित्री-सावित्री

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

कहकर इनके यहाँ है, वह भी भगयी हुई है, लोग कहते हैं। इसको ले आना कौन बड़ी बात है ?”

कोई बड़ी बात नहीं, राजा मुरलीधर के हृदय में प्रतिवचन हुई। अलका अब पढ़ाने के लिए रात को रोज जाती है, यह ताड़कर महादेव ने कहा, “मोटर पर आप बैठ लीजिए, कुलियों की खोली के उधरवाला रास्ता घाट-नौ बजे तक एक तरह बन्द हो जाता है, तगिवाले को मैंने साधकर भुट्टी में कर लिया है, वह भी मदद करेगा, दो सिपाही ले चलें, बस, पकड़कर मोटर पर बैठा लेंगे, और सड़र लेते चले चलेंगे; फिर वह तो वह, उसके देवता अपने काबू में हैं।” मुरलीधर को बात ज्ञेय गयी। आज की रात का निश्चय हो गया।

नौ बजे अलका लौटी। अलका के चल चुकने के बाद प्रभाकर चला। कुछ दूर तक एक ही रास्ता चलकर प्रभाकर को घूमना पड़ता था। अलका तंगि पर आती-जाती थी, प्रभाकर पैदल।

ठीक स्थल पर तंगि रुका। राह निर्जन हो रही थी। दो घादमी आये, और एक-एक हाथ पकड़ लिया। अलका पहले से जानती थी कि उस पर भ्रमाचार होगा, इसलिए बहुत ज्यादा नहीं चौंकी। एक बार मुँह देख लिया। लोगों ने खीचा। वह चली गयी। मोटर पर लोगों ने बैठा दिया। मोटर चली, तो हाथ ढीले कर दिये। मालिक की नमक-हलाली के प्रमाण-स्वरूप मालिक की बगल में ही उसे ला बैठाया था। मालिक ने मुस्किराकर कहा, “बड़ी मिहनत ली। अबके दोबारा तुम्हें पाने की तैयारी की।”

“बड़ी मिहनत ली, अबके दोबारा तुम्हें पाने की तैयारी की,” कहकर जेब से निकाल ठीक छाती पर पिस्तौल दाग दी।

घडाका, खून का फव्वारा, ड्राइवर और सिपाहियों का घेहोश होना और सामने के एक पेड़ से टकराकर मोटर का टूटना जैसे एक माघ हुआ। अलका पूरी शक्ति से सचेत और सक्रिय थी। मोटर टकराने और मुरलीधर की चीख के साथ पिस्तौल वहीं फेंककर, कूदकर जमीन पर आ गयी। जल्द चलना चाहा। कुछ क्रदम चली, तो शक्ति की अधिकता से पैर और तमाम देह बिजली से जैसे बँध गये। काँपकर गिर

गयी ।

रात के सन्नाटे में गोली की आवाज और चीख आते हुए प्रभाकर को सुन पड़ी । निकट जाकर वह उसी तरफ मुड़ा । कुछ दूर चलकर देखा, भलका बेहोश पड़ी थी । सब अंगों से सन्न हो गया । मोटर एक पेड़ से भिड़ी पड़ी थी । पड़े हुए लोगों का चित्र देखकर उसे कारण तक पहुँचने में देर न हुई, यद्यपि गोलीवाली बात उसकी समझ में नहीं आयी । भलका को घटना के फैलने और लोगों के आने तक निरापद कर देने के विचार से भलेला सँभालकर कुलियों की खोली की ओर उठाकर ले चला । भलका भी मूर्च्छित हो गयी थी । प्रभाकर लिये जा रहा था, इसी समय भलका को होश हुआ ।

“छोड़ दो ।” झिड़ककर तेजी से कहा ।

“आप अभी स्वस्थ नहीं है ।”

“मुझे खड़ी कर दीजिए, मैं इस तरह नहीं जाना चाहती ।” प्रभाकर सँभालकर खड़ी करने लगा, पर पैर काँप रहे थे ।

उसे फिर गिरने से पहले पकड़ लिया । कहा, “आप मुझे क्षमा करें, आप स्वयं नहीं चल सकती ।”

“मुझे यही लेटा दीजिए, और कोई तांगा ले आइए ।” रुखे भाव से भलका ने कहा ।

प्रभाकर लाचार हो गया । वही अपने कुर्ते पर लेटाकर कुलियों की खोली की तरफ गया । घटना-स्थल से काफी दूर आ चुका था । एक कुली को रास्ते पर पीपल के पेड़ के पास जल्द तांगा ले आने के लिए कहकर लौट आया ।

भलका की हालत सुधर रही थी । प्रभाकर धीरे-धीरे हवा कर रहा था । इसी समय तांगा लेकर कुली आया । ताने पर सँभालकर प्रभाकर भलका को घर ले आया, और जैसा देखा था स्नेहसंकर से ध्यान किया । उस समय स्नेहसंकर ने प्रसंग पर कुछ भी न कहा, सिर्फ उस रात को रहकर भलका की सेवा के लिए प्रभाकर से अनुरोध किया ।

रात-भर जगकर प्रभाकर ने भलका की सेवा की । प्रातःकाल शान्ति उदास होकर सामने आ खड़ी हुई, कहा, “दीदी, पिस्तौल दे दो,

भलका / १३८

शरद जोशी

जन्म : 21 मई 1931, उज्जैन (म० प्र०)

वह इसके लिए मुझमें नाराज हैं।”

“पिस्तौल का काम मैंने पूरा कर दिया है।” धीरे से अलका कहा।

शान्ति को लेकर आज अजित कानपुर जानेवाला था। पिस्तौल लेने के लिए उसे भेजकर पीछे-पीछे खुद भी आया। स्नेहशंकर भी अलका के पास आकर बैठे थे।

प्रभाकर गुलाब की पट्टी बदल रहा था। उसी समय अजित आया। देश, काल और पात्र का कुछ भी विचार प्रभाकर को देखकर उसे न रहा, “विजय ! तुम कहाँ रहे भाई ?” कहकर उच्छ्वसित बाँहों में भर, भर-भर-भर-भर बहते हुए आँसुओं के निर्भर से अपने चिर-वियोग के दाह को शीतल करने लगा। अलका उठकर बैठ गयी। स्नेहशंकर सविस्मय लड़े हो गये।

“तुम्हें वही किसान फिर बुला रहे हैं भाई ! क्षमा माँगी है, और क्या कहूँ, कितने प्रयत्न किये, पर शोभा शायद सदा के लिए चली गयी !”

